适合发呆的房间

      我希望我有一个四季如春的露天阳台，尽管我在北方，气候并不如意，我坐在阳台圆木桌旁喝茶，最好在傍晚，楼下有小孩子的嬉闹声，市井里流动的话语声，养几盆花草，随意打理，枝繁叶茂。我一定蜷在藤椅里和我最爱的猫。
    不过现在我坐在高脚蹬面对着厨房的工作台，我一只脚搭在高脚蹬上，一只脚踩着我的大狗泡芙温暖的肚皮。做完饭打理好房间，我递给泡芙一粒葡萄，他认真的看了半天，起初有点生气，对着小葡萄粒认真地叫了半天，泡芙随着我到处走动，最擅长的就是抱我大腿，被拖着向前走，我时常在她的折磨下苦笑。个头这么大，黏起人来真可怕。这么一对比，我是更喜欢猫的，相处起来舒服，相安无事，互不打扰。泡芙一个月以来不仅长高而且变胖了很多。我们之间肆无忌惮的互相依赖，不像我和猫咪相处起来那么没有安全感，记得我的猫第一次离开我出去玩耍的时候我伤心了很久。泡芙总是随着我到处房间走，嘴里还含着并不太友好的小葡萄粒，我到了一个房间，她也停下来吐出葡萄粒，趴在地板上静静的看着这个会滚动的葡萄粒，随时准备蓄势待发进行猛攻。终于在她走到卧室的时候用力过猛咬碎了葡萄粒，尝出甜甜的，才知道这是吃的，就把葡萄咽进肚子里。
其实我特别喜欢在厨房或者浴室的马桶上发呆，心情不好我就躲在浴室马桶上埋头哭泣，一定是穿一个肥大的T恤，光着大腿，邋里邋遢。我一定不看镜子里的自己。因为实在太丑了。
    我最初养的猫在我们相处的第三个年头过世了，他最常睡在我的头顶，早上起来脸贴着他的肚子上软乎乎的。他任性的时候我常对他说：你要是死也得死在我家里。我以为他会死在美好丰饶的夏季，我把他葬在大树下。没想到他死在匆忙仓促又凄凉的冬季，冰冻三尺，我独自跑到江上的大桥，给他裹了一个浴巾就扔下去。我不希望陪伴，不需要别人哀婉，没有朝夕相处，感叹不够沉重凝滞，多余又浅薄。只能是我和他互相面对无常的刻薄，互相对峙，隐藏伤痛。
    最后的时候他走不动路的时候也没有怨言，只有我歇斯底里的怪罪他。我质问他为什么不能多陪陪我，他拖着自己看着我在浴室里哭，眼睛瞪得大大的，不明白为什么，他知道自己要死了，稍微有一点痛苦，却不是绝对的痛苦，我时常在日常生活里想起他，并不是想着要是他在就好了，而是觉得如果此时此刻他在我身旁，他应该在干什么，仿佛他一直在我身旁。他早晨独自优雅的坐在窗台上背对着我。我叫他，他回头幽怨温柔的看我一眼，就像我在不解风情，他有时候异常安静美好，知道我在喜欢他，他也想以安静温婉的方式表达喜欢我。我前两年都是回家过年，生怕他害怕过年的鞭炮声，及早抵达自己的住所，不过他还是会赌气一两个夜晚不与我同住。第三年我没有回家，终于可以陪陪这些家伙，不过他早已经不在了。
    “我喜欢的你是寂静的，仿佛你消失了一样。”大抵上我对他的喜欢只是我自己的映照。留下过度悲伤的阴影。曾经买过一本日本作家写猫的书，他在不同时期也养过很多猫，有的被药死，有的出了车祸，有的离家出走去开辟了自己的新生活。自然不过，并没给作者带来过多的创伤，描写的语气中宁静里带着禅意，生死无常，一切随缘。死亡预示重生，新生昭示死亡。爱不是寄托，而是延伸和升华。