过年

记得小时候，寒假放的早。领了假期的作业，和同学在街角用力挥手，就此别过。棉袄厚实，大家的小手都抬不起来，笨拙而费力，就像几只小企鹅，摇摇晃晃。 寒假都是从写作业开始。大概并不是因为什么爱学习之类的说辞。无非是欠着作业债，心里不安。想那时年纪小，心思也简单，心里住着俩小人，一曰勤奋小人，二曰比勤奋更勤奋的勤奋它哥。当然，直到遥远的后来，这样一个勤奋小人连带它哥一起被彻底击溃，再也消失不见。 这样也挺好。 寒假作业薄薄几册，很快就能写完，和铅笔小刀橡皮一起，好好收起来，放书包里。然后就是整天的疯玩，偶尔帮家里准备过年的事情。那时没有补习班，没有5年高考3年模拟的大礼包，甚至直到小学六年级才第一次知道，还有期中考试这种事。再看看现在的小盆友的书包，不明白这么些年里，究竟发些了什么。 腊月里就开始准备过年的事情。我妈洗衣服，洗鞋，洗桌子，洗凳子，洗瓦罐，洗橱柜，洗锅碗瓢盆，洗抽油烟机，洗冰箱，洗能够洗的一切。她洗了这么多年，这么多年里，也不曾听她说过什么，好似就是理所当然的，份内的，女人命中注定要做的事。而她也只是默默承受着。我那时年纪小，帮不了什么忙，只是跑跑腿，把凳子搬出来，把玻璃杯倒扣在凳子上，放在太阳底下晒。看杯子里的水滴顺着杯壁滑下去。而晒干的凳子会散发出好闻的木头香味。 洗涮之外，还得准备正月里的吃食。想起来，印象特别深的，大概就是腌白菜，饺子和腊肠三样。 腌白菜，在我们这，多是指小白菜。选那种叶柄较长的，留帮子，去叶，但也不会全部去净。晾晒半日，抹粗盐，然后用石头压在大坛子里，放置在阴凉处。印象中石头都是那种大鹅卵石，圆滚滚的一团。大概一个月左右就能腌好，可以看到原本白色素净的菜帮子变的淡黄。腌白菜看起来土气，但是用来炒灌肠或者瘦肉之类，都是绝好的下饭菜。等到来客时，揭开坛盖，挪走压在顶上的石头，用手捞起两把，切小段，少油爆炒。历经一个多月的腌制，菜帮子脆嫩有嚼劲，而且汁液丰稠，一口下去，满嘴酸爽，忍不住要猛扒两口米饭。我不怎么爱吃酸的东西，但是腌白菜是一个例外。 再说包饺子，那时还是自己家和面擀皮。小桌洗净，和好的面搁桌上，用擀面杖来回擀，摊成薄薄的一大片，然后用罐头盖一张一张的扣饺子皮，就像盖章子似的。我妈擀面，我和妹妹就在一边扣皮。后来和北方的同事说起，才知这样的手法，大概也就我妈独此一家。在北方，都是和好面后揪小段，一张张的擀成圆片，纯粹的手艺活。而我妈的手法中，现在回想起来，竟然有一种流水线般的工业感在。至于饺子馅，早几年用的馅料，现在已回想不起来。只记得有一年换的猪肉藕馅，觉得出奇的好吃，所以后来的每年，家里的饺子基本上都以猪肉藕馅为主。现在想来，猪肉藕馅，胜在藕粒的口感。 腊肠这道菜，各地都有，但是离开家乡之后，吃到的多是广式和川味。广式腊肠偏甜，四川则一般会放花椒，所以口味要麻辣一些。而我最中意的，还是家乡的咸香味。选上好的土猪肉，剁成小块，拌盐，撒稍许白酒备用。买回猪小肠，洗净（得反复洗），用那种特质的漏斗，往里塞搭配好肥瘦的猪肉。然后用绳子系成小段，每一段的长短，全凭心情。用针在肠衣上扎孔，以排出多余的空气和水分。最后在阴凉处挂起风干。刚灌的腊肠饱满富有光泽，等到黯淡干瘪时，就算是大功告成。切片和腌白菜一起翻炒，腊肠的香醇，还有腌白菜的酸爽混合在一起，好吃的让人只愿埋头吞饭，再不想理会任何事。也有先用卤水卤过之后再炒，会有奇香。还有在煮饭时直接搁在米饭上的做法，这样蒸熟的腊肠，肥肉通透明亮，瘦肉醇香弹牙有回味，而渗出的腊油和垫在下面的白米饭混合在一起，散发着好看的金色。 没有比这更好吃的白米饭。 要买的东西也多，除了上面所说的吃食的原料，还要给我和妹妹买新衣裳，买瓜子，花生，糖果，柿饼，蜜枣，雪碧，糖，酒。买春联和福字。买三十早上要烧的纸钱和香。如果家里有小男孩，还得买炮仗烟花之类。 对于男孩子来说，过年最重要的事情，大概就是放炮仗。我们这，管炮仗叫“炮chong”，一直这样念叨二十多年，但从未想过这个chong字该怎么写。我想会不会是炮虫？炮虫者，身形短小，食火，性情古怪易怒，食火后在极短时间内突然爆炸，化为灰靡，烟消云散。一生沉默如谜。一生只说一句话： 砰。 炮虫的种类极多。我所见过的，大概有擦炮，摔炮，二踢腿，小蜜蜂之类。给擦炮包上泥，沉到水里，听水中一声闷响，名曰水雷，还能看到水中火光一闪，像是异世界里的一道闪电。或者抛向天空，看半空中一点亮光，名曰飞弹。或者扣在罐头盖下，看罐头盖子炸上三层楼高，上下翻飞。炸牛粪，炸竹子，炸泥巴，吓唬猫猫狗狗路过的麻雀。炸能够炸的一切，炸目光所及的一切。阿猫阿狗看见我们都要绕道。 还有一种我们那里叫做“起荷”（音译）的小炮仗，细长的一根小木棍，顶头绑药桶，拿远看就像一只小火箭。手指捏住木棍的末端，将松未松，点着引子，等到一股力道突然传至指尖，立马撒手，只听吱一声小火箭拖着火光迅疾地飞将出去，飞过十来米，砰一声炸成碎末。 就这样，一年复一年的闹腾到最后一天。 三十的那天。爸妈起的很早。我妈准备早晨的年饭，我爸在堂屋里，打纸钱，烧香。用一种木质的钱钻打纸钱。用木槌敲钱钻，下面垫厚厚一摞裁剪成长条的黄色草纸，将钱钻前面的铁环印在草纸上。印上那三个环形，普通的草纸就摇身一变成为纸钱。那时我一般都还躺在床上，迷迷糊糊中听到堂屋里传来极有规律的一声声，就知道是我爸在打纸钱。翻身，穿衣，蹬蹬蹬跑进堂屋，见他蹲在一个铁桶前，烧刚打好的纸钱，嘴里念念有词。桌上摆祭奠先祖的饭菜，多是热饭冷菜。然后在门前放一挂鞭炮，就开始吃年饭。这些东西他从来没有教过我。我好像也从没问过。大概到我成家之后，这些就会彻底消失吧。 傍晚时贴春联。以前还用浆糊，现在大都改成胶带，这样来年就没那么难撕。春联年年换，但基本上就那几句吉祥话各种混搭。什么吉星高照辞旧岁什么五福临门贺新春。左邻右舍搭着话，借剪刀递浆糊，前前后后贴完春联，一眼望去，巷子里红彤彤的样子，煞是好看。墙角下堆着早上年饭时炸过的炮虫皮，红灿灿一片。吃完晚饭，我妈在家里备果盘，放好瓜子、花生、糖果和烟，预备明天开始有人拜年。而我则早早就丢下碗筷，换上新衣裳，飞奔出门，和小伙伴们到处放炮仗玩。 正月初一开始，到处走亲戚，拜年，说吉祥话。我记得有一年正月，下了好大的雪。好多年都没有再见过那样的雪，下得如此认真和诚恳，到处都是白茫茫一片。踩在雪里，深一脚浅一脚，能听见雪陷下去时的咯吱咯吱响。那是新的一年里的第三天，我没有什么愿望，也谈不上什么梦想。我什么都没有但是也什么都不缺。我哪里都不想去。只想堆一个大大的雪人。用胡萝卜做它的鼻子。捡两个黑松子镶上它的双眼。用青色的竹子削成一把宝剑，握在它的手心。再把我的线绒帽子送给它。只愿它永远都不要融化。