查特莱夫人的情人
这是英国作家劳伦斯的最后一部小说。
性爱描写，绝不是这部小说的噱头。劳伦斯把梅勒斯和康妮的做爱过程写成了美的历程，温情的流露，灵魂的倾奔。
康妮显然是不安分的，从一开始就是。也难怪，她是和姐姐希尔达一样，受过自由恋爱和艺术熏陶的，骨子里就透着甩开束缚奔向自由的气息。我喜欢康妮的直率，内敛，不喜欢她的任性。
希尔达，一个双性恋的女子，她在别人眼里的形象是：娴静，宛若处女，又不容侵犯。离婚，独自抚养两个孩子，喜欢和女人粘糊糊的关系。我是更喜欢希尔达的，不是因为她的性取向，而是她身上的那种迷离气质，高傲，又内省。
克利福德，悲剧性的人物，最后他看起来是输了（妻子跟别人跑了，想要延续后代的夙愿也没能实现），但恰恰相反，也许克利福德才是整部小说里最大的赢家。他实现了蜕变为大男孩的梦想，外表坚强，内心柔弱。他拥有博尔顿太太的情欲和疼爱，有格拉比人的尊重，有矿工的畏惧和服从，有校友的支持和联络，通过工业生产的手段，他基本上实现了自己俘获婊子女神的目标；在文学造诣上，作品偶尔见报，也是个有头有脸的名人。可以说，克利福德实现了他能得到的所有。
梅勒斯，全书的男主人公。他是忧郁的，又是最有热情和生命力的。最喜欢的，是小说最后他从乡下格兰奇农场写给康妮的那封长信，美妙的文字，在笔端缓缓流出，感人，又深情，读了一遍又一遍，美不释手。
“所以他们得等到春天来临，等到孩子出世，等到初夏的再度到来。”-----END
有评论说劳伦斯是宣扬虚无主义，人生及时行乐。其实，在我看来，仔细读字里行间，劳伦斯的语调是积极的，向上的，从结尾就可见一斑。最后，梅勒斯去了乡下的一个农场工作，为的是以后和康妮在一起有物质基础。再奢靡的享乐都是建立在物质基础上的，没有双手的努力劳作，哪里会有两人的小幸福。
生活是美好的，“慢慢走，欣赏啊。”这是朱光潜先生在《谈美》开篇的第一句话，
花钱不是短暂人生的目的。劳伦斯借梅勒斯之口，控诉了资本主义工业文明对人性的摧残。“男人要逗女人快乐，并因女人而快乐。他们应该学会裸体，学会使自己漂亮起来，学会大家一起唱歌，学会跳那种老式的集体舞，学会雕刻自己的凳子，学会刺绣自己的图案。这样他们就不需要金钱了。这是解决工业问题的唯一办法：训练人民能够生活，能够在美中生活，而不需要花钱。”
《相约星期二》中莫斯教授也有同样的观念，人生，“相爱，或者死亡。”最最重要的，是和爱的人在一起，互相分享生活的乐趣。
小说中描写风景的文字也值得好好读读，美丽极了。
《儿子与情人》被认为是其最好的小说。
1． 希尔达突然和一个比她大十岁的男人结了婚。此人是剑桥小组的一位年长前辈，腰缠万贯，家里给政府做事，本人常写些哲学方面的文章。
2． 除此之外，他俩是亲密无间的。对于这种超乎性爱的亲密，对于这种超越男人“满足”的亲密，康妮倒是颇有几分欣赏。克利福德并不像许许多多其他男人那样，热衷于自己的“满足”。不。这种亲密比性事更为深刻，更有个性。性事不过是偶然为之的，或者说是一种点缀，属于那种奇怪的退化行为，是身体器官非要做的笨拙的机体过程，其实它并不是必须的。
3． 他（克利福德）的举止常常傲慢得令人难受，可接下去又会谦虚、自卑起来。几乎到了怯懦的程度。
4． 康妮觉得，就连自己也没有真正触及到他；也许他身上根本就没有可触及的东西；他只是一个对人类交往的否定罢了。
5． 他俩在心灵上是相通的，但在肉体上是隔绝的，他俩都没有勇气去讨论这难堪的事实。他俩太亲密了，但同时又太疏远了。
6． 时间就这样过去了。不管发生了什么，都是什么也没发生，因为她是如此美妙的脱离着接触。她和克利福德生活在他俩的思想里，生活在他的书里。她款待客人……府上常常来人。时间随着钟表行进着，八点半代替了七点半。
7． 他（米凯利斯）身上有某种让康妮喜欢的东西。他不装腔作势，他不自命不凡。他明智、简介、务实地同克利福德谈了克利福德想知道的全部东西。他不夸张，不发挥。他似乎非常老……无限的老，他是由一层层的幻灭堆积成的，幻灭一代又一代沉积在他身上，就像是地层一样；与此同时，他又孤零零的像个孩子。在某种意义上说，他是个被撵出社会的人，但是他却具有老鼠的那种不顾一切是勇敢。
8． 康妮爱上了他，但是她却竭力掩饰住自己的感情，坐在那里绣花，让人们交谈。至于米凯利斯，他毫无破绽，还是昨天晚上的那个忧郁、专心、冷漠的青年，与主人夫妇隔着千上万水似的，说话简洁，适可而止，绝不自献殷勤。
9． 确凿无误的事实是，他在灵魂最深处就是一个上流社会的局外人，一个反社会的人，他在心底里接受了这一事实，不管他深山是个穿着多时髦的行头。他的孤立对他来说是必须的；就像他表面上力求从众、奔走高门也是必须的一样。
10． 他们都是克利福德在剑桥的同学。他们都信仰精神生活。
不，那是没有希望的！我简直无法和一个女人产生共鸣。没有一个女人可以让我面对她时觉得自己真想要她，我不想强迫自己。天哪，不！我要依然如故，过自己的精神生活。这好似我唯一能做的诚实之事。同女人聊聊天，我很快活；但那是非常纯洁的，非常非常纯洁的！你说呢，我的小家伙？
“如果一个人可以保持纯洁，生活就不会那么复杂了，”贝里说。
“是的，生活太简单了！”
11． 她看见一条棕色的西班牙猎犬从岔路中跑了出来，一个端枪的男人跟在狗后面敏捷的朝他俩快步走出，仿佛要打劫；随后他停了下来，敬了个礼，转身向山下走去。原来不过是那个新来的猎场看守人，可他已经着实吓坏了康妮。他的出现太突然，似乎杀气腾腾。她就是这么看他的，从天而降的突然威胁。
12． 这人穿着深绿色的棉绒布裤子，打着绑腿……非常老派。他红红的脸膛，红红的小胡子，目光冷峻。他正快步下山。
13． 要下雪了。一切都是灰色的，灰色的！这个世界精疲力竭了。
14． 康妮觉得，她的世界和她生活中的一切都精疲力竭了，她的不满足比这些山丘还要古老。
15． 他中等偏高身材，精瘦，沉默。他根本不看康妮，只看着轮椅。
16． 他简直像个绅士。不管怎么说，他是个奇异、灵敏的与众不同的人，孤独，但却自信。
17． 她在性方面对他（米克里斯）的感觉，或者说在性方面对任何男人的感觉，都在这个夜晚崩溃了。她的生命与他的生命彻底分开了，仿佛他根本就没存在过。
18． 他有用那镇定、探究、桀骜不驯的目光注视着她的眼睛。他是一个非常孤独，非常特立独行的人。
19． 然而说来也怪，这一经历却使她浮想联翩：她看见肥大难堪的马裤褪到纯净、精巧、洁白的臀际，胯骨若隐若现，那种孤独感，那种一个生命的纯粹的孤独，深深感动了她。那完美、洁白而孤独的胴体，它是属于一个独自居住、心灵也孤独的生命的。除此之外，还有那纯洁生命的美丽。那不是物质之美，更不是身体之美，而是一种闪光，是热度，是个体生命的白色火焰，以可以触摸的轮廓显现出自己：肉体！
20． 她在他身上看出了他对下层阶级中有可能向上爬的人的强烈抵制，她知道，这是他这一类人的典型特征。她觉得他没有向他说实话，没错。他不喜欢有人暗示什么人是与众不同的。人不能远离自己的位置，只能低于自己的位置。
康妮再次体验到了她这一代男人的狭隘和吝啬。他们太狭隘了，太惧怕生活了。
21． 然而，在康妮内心深处，却开始燃烧起一种不公平与受欺骗的感觉。这种实实在在的不公平感，一旦觉醒，是非常危险的。必须发泄出来，否则会把怀着这一感觉的人给吞噬掉。可怜的克利福德！这并不是他的错。他比康妮更不幸。这一切都是那个总灾难的一部分。
22． 她（博尔顿太太）轻轻走开，半小时后，又轻轻回来。她被呼来挥去，但她并不介意。她在感受上层阶级。她既不怨恨克利福德，也不讨厌他；他只是幽灵的一部分，这个幽灵就是上层阶级人士，目前她对这个阶级还不了解，但从现在起就要了解了。
23． 现在，她悄悄地、小心地清理着他俩心灵间纠结的乱团，轻轻地把乱丝一条条割断，耐心而又热切的使自己摆脱束缚。但是爱情的束缚要比其他束缚都难揭开，尽管博尔顿太太的到来是个极大帮助。
24． 于是康妮目不转睛的望着他。那天他光脊梁时她在他身上看到的那份孤独，现在又在他穿着衣服的身上看到了：孤单而专注，像一只独自忙活的动物，但也深思熟虑， 就像一个退避的灵魂，避开一切人世间的接触。即使此时此刻，他也在沉默的、耐心的躲避着她。就是这种一个急躁热情男人身上的沉默与无始无终的耐心，触动了康妮，直至肺腑。她可以从他低着的头、从他敏捷陷阱的双手、从他玩去这的敏感的细腰，看出某种忍耐与退缩。她觉得他的经验比她自己的深广，深广得多，也许还更具破坏性。这使她开脱了自己，她觉得自己几乎是不承担责任的。
25． 她对这个固执己见的男人也狂怒不已。下人就是下人！她闷闷不乐的向家中走去。
26． 被奸污！人怎么会在不被触摸的情况下而被奸污呢？是被那些猥琐的死字词所奸污，是被那些魔鬼缠身般的死观念所奸污的。
27． 康妮极为困惑的走开了。她弄不清自己究竟是不是被他侮辱了，是不是被他大大的冒犯了。她心乱如麻的走回家，不知道自己在想什么，感觉什么。
28． 康妮觉得克利福德正在原形毕露：几份庸俗，几份平凡，沉闷无比，相当愚笨。博尔顿太太的把戏和她那谦卑的揽权手段也太明显了。但是康妮也确实感到奇怪，这个女人怎么被克利福德搞得真的那么激动。要说她陷入了他的情网，那是不对的。她之所以激动，是因为她与一位上流社会的人接触，与一位有爵衔的贵绅接触，与一位舞文弄墨、照片在许多报纸上登着的作家接触。她的激动发展成为一种怪异的热情。他对她的“教育”，唤起了她醉心的热情，这种热情比恋爱所能唤起的热情更为深远。实际上，正式因为不会出现爱情，所以她才会放任自己对另一种热情醉心到骨髓里，这是一种心照不宣的热情，他所知道的心照不宣。
29． 然而，在博尔顿太太影响下，克利福德想去参加另一群的争斗了，想利用工业生产的野蛮手段，去俘虏婊子女神。在某种程度上，是博尔顿太太成就了他成为大丈夫，这是康妮从没做到的。康妮与他保持距离，她使他极为敏感，知道自己几斤几两。博尔顿太太使得他只着眼于外界。在内心里，他开始像糨糊般软弱。但是外表上，他却变得坚强有力。
30． 和康妮在一起时，他有点死板。他觉得自己欠她的太多了，只要她表面上尊重他，他就对她表示最大的尊敬与体谅。但是很显然，他暗地里却惧怕她。他身上的新阿喀琉斯有一个脚后跟，由于这个脚后跟，他妻子康妮这样的女人可以置他于死地。他有几分怕她，在她面前有点低声下气的，对她极为和气。只有他单独与博尔顿太太在一起时，他才真正觉得自己是老爷，是竹子，他与她说话时是那么轻松，那么饶舌，就想她说话一样。
31． 猎场看守人蹲在她旁边，也在兴致勃勃的看着她手上的这只无所畏惧的小鸡，忽然，他看见一滴眼泪落在她腕上。
他站了起来，站在一边，然后走到另一个笼子前，因为他觉得旧日的火焰正在丹田处腾起，这火焰他曾希望永久的熄灭。他分析将其扑灭，转过身去，背对着她。但是火焰蔓延着，向下蔓延着，把他的双膝包围住。
他回转身看她。她正跪在地上，缓缓地，盲目的伸着双手，这样小鸡就会跑进笼子，回到母鸡哪里。她的神情是那样的缄默绝望，怜爱之情不由得在他心中悠然升起。
他自己也不知道怎么搞的，迅速走过去，重新在她身边蹲下，从她手里接过小鸡，因为她害怕那只母鸡，他把它放回笼子。他丹田深处的火焰腾地一下炽烈了。
他担心的看了她一眼。她的脸转向一边，她在哭，为自己整整一生的无限苦楚，盲目的哭泣。他的信突然熔化了，像扔进了一团火，他把手放在她膝上。
“你不应该哭，”他温柔的说。
但是此时她双手掩在脸上，觉得自己的心真的碎了，一切都无关紧要了。
32． 他不知道怎么应付自己。由于他当过几年军官，与其他军官及文职官员，还有他们的太太、眷属混在一起，从此之后他就丧失了所有的“进取”之心。他认识到中上阶级是无情的，无情而冷酷，到了离谱的程度，这使他心灰意冷，觉得自己和他们不是一类人。
于是，他重新回到自己的阶级。去寻找在他不在的这几年中他已忘却了的东西，找回那一份渺小，那一份极为不雅的庸俗举止。他现在终于承认举止是何等重要了。他也承认，对半个铜板和生活中的琐事满不在乎，这是何等重要，即使是假装的。
33． 然而，如果你贫穷，不幸，你便必须较真。无论如何，这渐渐成为人们唯一真正较真的事情了。对钱较真，这就像是一个巨大的癌瘤，吞噬着所有阶级中的每一个个人。他不愿对钱较真。那又怎样？生活中除了对钱较真外，还有什么？什么都没有。 然而他可以一个人过活，惨淡的满足于自己的身单影孤，养养野鸡，这些野鸡最终将被那些脑满肠肥的先生们在用罢早餐后射杀。饲养它们是徒劳的，全是无谓的徒劳。
34． 慢慢地，慢慢地，那座大宅第磁石般地吸引着他。他想要靠近她。这并不是因为情欲。不是。这是因为那令人难以忍受的不完整的孤独感，这种孤独的感觉是需要个无言的女人拥在他怀里的。
35． 聚首必须是双向的趋近。假如她不向他靠拢，他便不应该一路追她。他不能这样。他必须走开，直至她过来。
36． 他缓缓地，沉思着转过身去，重新接受自己的孤独。他知道这样更好。必须是她来找他。追逐她是没有用的。没有用！
37． 本特利小姐是个浅薄的老处女，有个大鼻子和浪漫的气质，她服侍人喝茶时极为殷勤，就像做圣事一样。克利福德是本特利小姐和许多像她这类老处女的梦中情人。
38． 她垂头丧气的回到家，一肚子火。她非常不喜欢他所说的他被利用了；因为，在某种意义上，这是真的。但是他不应该把话说白了。所以，她的心里再次出现两种相互矛盾的感情：对他的怨恨，以及渴望同他言归于好。
39． 当她在暮色中向家里跑去时，世界仿佛是个梦：猎园中的数目似乎想波涛中抛锚的船儿一样起伏荡漾着，就连通往宅邸的山坡，也洋溢着生命。
40． “但是那天你不是说自己是个保守派无政府主义者吗？”她天真的问。
“你理解我的意思吗？”他反驳道。“我的意思只是说，在私生活上，人可以爱怎样就怎样，爱怎么想就怎么想，爱干什么干什么，只要保持生活在形式上完整就行。”
41． 到了小山坡上，他们歇了一会儿，康妮很高兴可以松手了。她曾一时梦想过这两个男人之间的友谊：一个是她丈夫，一个是她孩子的爹。现在，她看出这种美梦是荒唐的。这两个男性水火般不相容。他们势不两立，都要消灭对方。她头一次体验到仇恨是一种多么微妙的东西。她也头一次清醒而明确的仇恨克利福德来，这是一种生动的仇恨，恨不得把他从世上扫除。说来也怪，恨他，并且充分承认自己恨他，使她变得那么自由，那么充满生命力她心里想：现在我已经恨他了，我再也不能继续同他一起生活了。
42． 她是那种浪漫的姑娘，讨厌庸俗之事。她鼓励我读书吟诗：从某种意义上讲，他是我成了个大丈夫。为了她，我拼命读书，拼命思索。我和她无所不谈，从波斯波利斯谈到廷巴克图。十乡百里内再也找不出我们这样有文学修养的一对儿了。
43． “只不过根据经验我知道，女人无非那么几种：大多数女人想要个男人，但却不想要性爱，可她们却也容忍性爱，当做交易的一部分。在老派点的索性像木头似的躺在那儿，任你折腾，她们喜欢上你后，对这种事倒也不介意。但这种事本身，对她们却毫无意义，只是略微有点讨厌罢了。大多数男人喜欢这样的女人，我却烦她们。但是有一种狡猾的女人，明明属于这种类型，却假装不是。她们装成狂热的，销魂不尽，可其实只是耍把戏，装模作样罢了—。再有一种女人就是什么都爱，各种各样的感觉，各种各样的抚爱，各种各样的发疯，无所不爱，就是不爱自然天成的那一种。还有就是那种难缠的娘儿们了，就想我老婆那样。再有一种女人就是里面是死的，完全死的，这一点她们自己也知道。再有一种女人是同性恋女子。世上多少女人，有意是无意识地，都有同性恋倾向，真令人惊异。我觉得女人差不多全是同性恋。”
44． 后来他提起精神：“是的，我确实相信某些东西。我相信要有热心。我尤其相信对爱情要有热心，要有热心的去做爱。我相信，如果男人怀着热心去做爱，女人怀着热心去接受，一切就全都正常了。导致毁灭和麻木的就是那种冷淡的做爱。”
45． “你喜欢那种横冲直撞的冷淡做爱，然后假装甜蜜。你对我的柔情在哪儿？你就想耗子见了猫，对我疑心重重。我告诉你，即使有了温柔和热心，也需要两个人都进入角色才行。你喜欢做爱，这没错，可你却想把那玩意儿称作什么伟大神秘的东西，只是为了迎合自己的妄自尊大之心。对于你来说，你的妄自尊大之心，比那个对手男人，比你与那个男人在一起，要重要的多，重要岂止五十倍。”
46． 他和博尔顿太太还要玩到深夜两三点钟，不越雷池一步，却充满奇怪的情欲。博尔顿太太与克利福德一样深深地沉溺于这种情欲：她差不多总是输，越输越沉溺于情欲。
47． “我会对他们说：看啊！瞅瞅你们自己吧！这要人命的工作把你们折磨成了啥样子？自己把自己都毁了。你们根本不必干这么多活。把衣服脱了。瞅瞅你们自己吧。你们本应是生气勃勃的，俊美的，可你们现在却半死不活，这么丑陋。我会这样告诉。而且我要让大家穿上不同的衣服：鲜红鲜红的细裤腿，还有白短褂。他们将重新成为男人！”
48． 她打开门，望着这如注的滂沱大雨，突然想冲进雨地里去，一路跑开。在灰蒙蒙的光线里，她是象牙色的。她奔跑着，他只看得见一个圆圆的湿脑袋，还有那倾身飞奔的湿脊背，以及那闪着亮光的圆润屁股：一个颤抖着的美妙的裸奔女人。
49． 他说：“男人最危险的时刻，就是把头钻进衬衣之际，这个时候他的头实在一个袋子里。所以我喜欢美国衬衣，穿美国衬衣时和穿外衣一样。”
50． 与往常一样，她(希尔达)的样子娴静，宛如处女，但是她有自己的意志。她有一种自己的倔强意志，这是她丈夫发现的。但是现在，这位丈夫正在和她办理离婚。是的，她甚至为他所提出的离婚开启方便之门，尽管她没有情人。眼下，她“远离开”男人们。她很满足于自己做自己的主人，做她两个孩子的主人，她要把这两个孩子“正确地”调教成人，不管这意味着什么。
51． 他切开面包，然后一动不动地坐着。希尔达与康妮一样，感觉到了他那沉默与疏远的力量。她看见他那敏感的手，不经意的放在桌上，手不很大。他不是个简简单单的工人，不是！他在表演！表演！
52． 三人默默吃着。希尔达留心观察他在餐桌上的吃相。她不禁意识到，他天生的比她本人高雅、有涵养的多。她有着某种苏格兰人的粗笨，而他却有着英格兰人的那种沉默自制的从容，无懈可击。她的举止很难胜过他。但是他也胜不过她。
53． “听我说，希尔达，”午饭过后，康妮说，“你从来就不知道什么是真正的温情，什么是真正的肉欲；假如你从一个人身上懂得了这两样东西，你就会觉得大为不同了。”
“饶了我吧，别吹嘘自己的经验了！”希尔达说。“我还从没碰见过哪个男人能和女人亲密，能把自己全部奉献给女人呢。我所需要的就是这样的男人。我并不渴望男人那种自鸣得意的温情和肉欲。我并不想当男人的小甜甜，也不想当泄欲器，我所要的是亲密无间，而我却得不到。我已经够了。”
康妮思量着这番话，亲密无间！她认为这意味着把自己完全暴露给对方，对方也把自己完全暴露给你。可那却是要多无聊有多无聊。男人与女人之间那些烦人的自我意识！那才叫有病呢！
“我觉得你与别人在一起时，太想着自己了，”她对姐姐说。
54． （克利福德来信）这对我来说像是一个真理：这个向我们呈现出一切事物之外表的世界，实际上是个深海的海底，所有的树木都是海底植物，我们自己则是身披鳞甲的海底怪诞动物群，靠着小虾之类的东西果脯。灵魂只是偶尔喘着气，从我们所居的这深不可测的地方，浮游上去，远远地浮到以太的表面，那里有真正的空气。我现在相信我们平常所呼吸的空气，其实是一种水，而我们男男女女都是鱼儿的种类。但是海底掠食后的灵魂，有时也会像海鸥般狂喜的冲向光明。我想，我们在那人类的海底丛林中掠食者我们水下同类的狰狞生命，这就是我们的世俗命运吧。但是我们不朽的命运却是逃脱，一旦吞下我们的水下掠物，我们便再次进入明亮的以太，冲出这古老海洋的洋面，进入真正的光明之中。这是我们便意识到了自己的永久天性。
55． 恐怕我们要失去我们的猎场看护人了。
56． 所以你瞧，我们是深海怪物，当一只龙虾在泥中走过时，它把大家都搅浑了。我们必须达观受之。
57． 毫无疑问，坏事总会败露，特别是你若是个有妇之夫，而她的名字叫伯莎。
58． 她（博尔顿太太）对克利福德男爵有点不耐烦。换了任何一个有他这份聪明头脑的男人，都应该早就知道自己老婆爱上了别人，要舍他而去了。不过他也相信，克利福德男爵的内心里明镜似的，只不过他不肯承认罢了。假如他承认了现实，心里做好了充分准备，那才算个男子汉大丈夫。但是不！他明明知道，却有始终欺骗自己，说事情并非如此。他明明感觉到恶魔在扭动尾巴，却装作那是天使在朝他微笑。我的自欺欺人现在总爆发了，变成了神经错乱的歇斯底里。
59． 许多年来，克利福德一直在朝大男孩的方向变，现在终于变成了。
60． （梅勒斯的来信）但愿我能告诉大家，生活和花钱是两码事！但这是徒劳的。但愿他们所受的教育是怎样生活，而不是怎样挣钱和花钱，那么，二十五先令他们也就可以快快乐乐的过日子了。假如男人都像我说的那样穿上红裤子，他们就不会这么想着钱了。假如他们可以跳舞，蹦蹦跳跳，唱歌，昂首阔步，漂亮起来，那么他们即使没多少钱也会过得挺滋润。男人要逗女人快乐，并因女人而快乐。他们应该学会裸体，学会使自己漂亮起来，学会大家一起唱歌，学会跳那种老式的集体舞，学会雕刻自己的凳子，学会刺绣自己的图案。这样他们就不需要金钱了。这是解决工业问题的唯一办法：训练人民能够生活，能够在美中生活，而不需要花钱。可这是做不到的。如今的人都思维狭隘刻板。而广大群众甚至都不应该思考，因为他们无法思考。他们应该生气勃勃，欢欣鼓舞，承认伟大的自然之神潘（希腊神话中人身羊足、头上有角的畜牧神）。只有他才永远是大众的神明。少数人如果愿意，尽可另有更高的崇拜。但是让大众永远是异端吧。
……
这其实就是我为什么不愿意多想你的缘故。想你只会使我徒增痛苦，对你也于事无补。我不想与你天各一方。但是如果我开始烦躁不安，那也只会白费感情。忍耐，总是忍耐。这个冬天时我生命中的第四十个冬天。往者已矣，过去的所有冬天我是无可奈何了。但是这个冬天，我要坚守者我小小的圣灵降临节火焰，尝尝宁静的滋味。我不会让世人的呼吸把这火焰吹灭。我信仰一种更高境界的神秘，这种神秘是不会让人的心花被摧毁的。虽然你在苏格兰，我在英格兰中部，我无法把你拥在怀里，但是我心里却有你永远与我同在。我的灵魂在圣灵降临节的小小火焰中，与你一起轻舞，就想是爱的宁静。我们做爱做出了这火焰。就连花儿，也是太阳与大地做爱做出来的。但这是一件微妙的事情，需要耐心与长时间等待。
……
现在我简直不忍停笔。
但是我们在很大程度上是在一起的，我们别无他法，只有坚持下去，循着各自的航道前行，争取早日聚首。约翰•托马斯向简夫人道晚安，他有一点点情绪低落，但却怀着一颗充满希望的心。
九月二十九日，于老西诺，格兰奇农场
2010.5
性爱描写，绝不是这部小说的噱头。劳伦斯把梅勒斯和康妮的做爱过程写成了美的历程，温情的流露，灵魂的倾奔。
康妮显然是不安分的，从一开始就是。也难怪，她是和姐姐希尔达一样，受过自由恋爱和艺术熏陶的，骨子里就透着甩开束缚奔向自由的气息。我喜欢康妮的直率，内敛，不喜欢她的任性。
希尔达，一个双性恋的女子，她在别人眼里的形象是：娴静，宛若处女，又不容侵犯。离婚，独自抚养两个孩子，喜欢和女人粘糊糊的关系。我是更喜欢希尔达的，不是因为她的性取向，而是她身上的那种迷离气质，高傲，又内省。
克利福德，悲剧性的人物，最后他看起来是输了（妻子跟别人跑了，想要延续后代的夙愿也没能实现），但恰恰相反，也许克利福德才是整部小说里最大的赢家。他实现了蜕变为大男孩的梦想，外表坚强，内心柔弱。他拥有博尔顿太太的情欲和疼爱，有格拉比人的尊重，有矿工的畏惧和服从，有校友的支持和联络，通过工业生产的手段，他基本上实现了自己俘获婊子女神的目标；在文学造诣上，作品偶尔见报，也是个有头有脸的名人。可以说，克利福德实现了他能得到的所有。
梅勒斯，全书的男主人公。他是忧郁的，又是最有热情和生命力的。最喜欢的，是小说最后他从乡下格兰奇农场写给康妮的那封长信，美妙的文字，在笔端缓缓流出，感人，又深情，读了一遍又一遍，美不释手。
“所以他们得等到春天来临，等到孩子出世，等到初夏的再度到来。”-----END
有评论说劳伦斯是宣扬虚无主义，人生及时行乐。其实，在我看来，仔细读字里行间，劳伦斯的语调是积极的，向上的，从结尾就可见一斑。最后，梅勒斯去了乡下的一个农场工作，为的是以后和康妮在一起有物质基础。再奢靡的享乐都是建立在物质基础上的，没有双手的努力劳作，哪里会有两人的小幸福。
生活是美好的，“慢慢走，欣赏啊。”这是朱光潜先生在《谈美》开篇的第一句话，
花钱不是短暂人生的目的。劳伦斯借梅勒斯之口，控诉了资本主义工业文明对人性的摧残。“男人要逗女人快乐，并因女人而快乐。他们应该学会裸体，学会使自己漂亮起来，学会大家一起唱歌，学会跳那种老式的集体舞，学会雕刻自己的凳子，学会刺绣自己的图案。这样他们就不需要金钱了。这是解决工业问题的唯一办法：训练人民能够生活，能够在美中生活，而不需要花钱。”
《相约星期二》中莫斯教授也有同样的观念，人生，“相爱，或者死亡。”最最重要的，是和爱的人在一起，互相分享生活的乐趣。
小说中描写风景的文字也值得好好读读，美丽极了。
《儿子与情人》被认为是其最好的小说。
1． 希尔达突然和一个比她大十岁的男人结了婚。此人是剑桥小组的一位年长前辈，腰缠万贯，家里给政府做事，本人常写些哲学方面的文章。
2． 除此之外，他俩是亲密无间的。对于这种超乎性爱的亲密，对于这种超越男人“满足”的亲密，康妮倒是颇有几分欣赏。克利福德并不像许许多多其他男人那样，热衷于自己的“满足”。不。这种亲密比性事更为深刻，更有个性。性事不过是偶然为之的，或者说是一种点缀，属于那种奇怪的退化行为，是身体器官非要做的笨拙的机体过程，其实它并不是必须的。
3． 他（克利福德）的举止常常傲慢得令人难受，可接下去又会谦虚、自卑起来。几乎到了怯懦的程度。
4． 康妮觉得，就连自己也没有真正触及到他；也许他身上根本就没有可触及的东西；他只是一个对人类交往的否定罢了。
5． 他俩在心灵上是相通的，但在肉体上是隔绝的，他俩都没有勇气去讨论这难堪的事实。他俩太亲密了，但同时又太疏远了。
6． 时间就这样过去了。不管发生了什么，都是什么也没发生，因为她是如此美妙的脱离着接触。她和克利福德生活在他俩的思想里，生活在他的书里。她款待客人……府上常常来人。时间随着钟表行进着，八点半代替了七点半。
7． 他（米凯利斯）身上有某种让康妮喜欢的东西。他不装腔作势，他不自命不凡。他明智、简介、务实地同克利福德谈了克利福德想知道的全部东西。他不夸张，不发挥。他似乎非常老……无限的老，他是由一层层的幻灭堆积成的，幻灭一代又一代沉积在他身上，就像是地层一样；与此同时，他又孤零零的像个孩子。在某种意义上说，他是个被撵出社会的人，但是他却具有老鼠的那种不顾一切是勇敢。
8． 康妮爱上了他，但是她却竭力掩饰住自己的感情，坐在那里绣花，让人们交谈。至于米凯利斯，他毫无破绽，还是昨天晚上的那个忧郁、专心、冷漠的青年，与主人夫妇隔着千上万水似的，说话简洁，适可而止，绝不自献殷勤。
9． 确凿无误的事实是，他在灵魂最深处就是一个上流社会的局外人，一个反社会的人，他在心底里接受了这一事实，不管他深山是个穿着多时髦的行头。他的孤立对他来说是必须的；就像他表面上力求从众、奔走高门也是必须的一样。
10． 他们都是克利福德在剑桥的同学。他们都信仰精神生活。
不，那是没有希望的！我简直无法和一个女人产生共鸣。没有一个女人可以让我面对她时觉得自己真想要她，我不想强迫自己。天哪，不！我要依然如故，过自己的精神生活。这好似我唯一能做的诚实之事。同女人聊聊天，我很快活；但那是非常纯洁的，非常非常纯洁的！你说呢，我的小家伙？
“如果一个人可以保持纯洁，生活就不会那么复杂了，”贝里说。
“是的，生活太简单了！”
11． 她看见一条棕色的西班牙猎犬从岔路中跑了出来，一个端枪的男人跟在狗后面敏捷的朝他俩快步走出，仿佛要打劫；随后他停了下来，敬了个礼，转身向山下走去。原来不过是那个新来的猎场看守人，可他已经着实吓坏了康妮。他的出现太突然，似乎杀气腾腾。她就是这么看他的，从天而降的突然威胁。
12． 这人穿着深绿色的棉绒布裤子，打着绑腿……非常老派。他红红的脸膛，红红的小胡子，目光冷峻。他正快步下山。
13． 要下雪了。一切都是灰色的，灰色的！这个世界精疲力竭了。
14． 康妮觉得，她的世界和她生活中的一切都精疲力竭了，她的不满足比这些山丘还要古老。
15． 他中等偏高身材，精瘦，沉默。他根本不看康妮，只看着轮椅。
16． 他简直像个绅士。不管怎么说，他是个奇异、灵敏的与众不同的人，孤独，但却自信。
17． 她在性方面对他（米克里斯）的感觉，或者说在性方面对任何男人的感觉，都在这个夜晚崩溃了。她的生命与他的生命彻底分开了，仿佛他根本就没存在过。
18． 他有用那镇定、探究、桀骜不驯的目光注视着她的眼睛。他是一个非常孤独，非常特立独行的人。
19． 然而说来也怪，这一经历却使她浮想联翩：她看见肥大难堪的马裤褪到纯净、精巧、洁白的臀际，胯骨若隐若现，那种孤独感，那种一个生命的纯粹的孤独，深深感动了她。那完美、洁白而孤独的胴体，它是属于一个独自居住、心灵也孤独的生命的。除此之外，还有那纯洁生命的美丽。那不是物质之美，更不是身体之美，而是一种闪光，是热度，是个体生命的白色火焰，以可以触摸的轮廓显现出自己：肉体！
20． 她在他身上看出了他对下层阶级中有可能向上爬的人的强烈抵制，她知道，这是他这一类人的典型特征。她觉得他没有向他说实话，没错。他不喜欢有人暗示什么人是与众不同的。人不能远离自己的位置，只能低于自己的位置。
康妮再次体验到了她这一代男人的狭隘和吝啬。他们太狭隘了，太惧怕生活了。
21． 然而，在康妮内心深处，却开始燃烧起一种不公平与受欺骗的感觉。这种实实在在的不公平感，一旦觉醒，是非常危险的。必须发泄出来，否则会把怀着这一感觉的人给吞噬掉。可怜的克利福德！这并不是他的错。他比康妮更不幸。这一切都是那个总灾难的一部分。
22． 她（博尔顿太太）轻轻走开，半小时后，又轻轻回来。她被呼来挥去，但她并不介意。她在感受上层阶级。她既不怨恨克利福德，也不讨厌他；他只是幽灵的一部分，这个幽灵就是上层阶级人士，目前她对这个阶级还不了解，但从现在起就要了解了。
23． 现在，她悄悄地、小心地清理着他俩心灵间纠结的乱团，轻轻地把乱丝一条条割断，耐心而又热切的使自己摆脱束缚。但是爱情的束缚要比其他束缚都难揭开，尽管博尔顿太太的到来是个极大帮助。
24． 于是康妮目不转睛的望着他。那天他光脊梁时她在他身上看到的那份孤独，现在又在他穿着衣服的身上看到了：孤单而专注，像一只独自忙活的动物，但也深思熟虑， 就像一个退避的灵魂，避开一切人世间的接触。即使此时此刻，他也在沉默的、耐心的躲避着她。就是这种一个急躁热情男人身上的沉默与无始无终的耐心，触动了康妮，直至肺腑。她可以从他低着的头、从他敏捷陷阱的双手、从他玩去这的敏感的细腰，看出某种忍耐与退缩。她觉得他的经验比她自己的深广，深广得多，也许还更具破坏性。这使她开脱了自己，她觉得自己几乎是不承担责任的。
25． 她对这个固执己见的男人也狂怒不已。下人就是下人！她闷闷不乐的向家中走去。
26． 被奸污！人怎么会在不被触摸的情况下而被奸污呢？是被那些猥琐的死字词所奸污，是被那些魔鬼缠身般的死观念所奸污的。
27． 康妮极为困惑的走开了。她弄不清自己究竟是不是被他侮辱了，是不是被他大大的冒犯了。她心乱如麻的走回家，不知道自己在想什么，感觉什么。
28． 康妮觉得克利福德正在原形毕露：几份庸俗，几份平凡，沉闷无比，相当愚笨。博尔顿太太的把戏和她那谦卑的揽权手段也太明显了。但是康妮也确实感到奇怪，这个女人怎么被克利福德搞得真的那么激动。要说她陷入了他的情网，那是不对的。她之所以激动，是因为她与一位上流社会的人接触，与一位有爵衔的贵绅接触，与一位舞文弄墨、照片在许多报纸上登着的作家接触。她的激动发展成为一种怪异的热情。他对她的“教育”，唤起了她醉心的热情，这种热情比恋爱所能唤起的热情更为深远。实际上，正式因为不会出现爱情，所以她才会放任自己对另一种热情醉心到骨髓里，这是一种心照不宣的热情，他所知道的心照不宣。
29． 然而，在博尔顿太太影响下，克利福德想去参加另一群的争斗了，想利用工业生产的野蛮手段，去俘虏婊子女神。在某种程度上，是博尔顿太太成就了他成为大丈夫，这是康妮从没做到的。康妮与他保持距离，她使他极为敏感，知道自己几斤几两。博尔顿太太使得他只着眼于外界。在内心里，他开始像糨糊般软弱。但是外表上，他却变得坚强有力。
30． 和康妮在一起时，他有点死板。他觉得自己欠她的太多了，只要她表面上尊重他，他就对她表示最大的尊敬与体谅。但是很显然，他暗地里却惧怕她。他身上的新阿喀琉斯有一个脚后跟，由于这个脚后跟，他妻子康妮这样的女人可以置他于死地。他有几分怕她，在她面前有点低声下气的，对她极为和气。只有他单独与博尔顿太太在一起时，他才真正觉得自己是老爷，是竹子，他与她说话时是那么轻松，那么饶舌，就想她说话一样。
31． 猎场看守人蹲在她旁边，也在兴致勃勃的看着她手上的这只无所畏惧的小鸡，忽然，他看见一滴眼泪落在她腕上。
他站了起来，站在一边，然后走到另一个笼子前，因为他觉得旧日的火焰正在丹田处腾起，这火焰他曾希望永久的熄灭。他分析将其扑灭，转过身去，背对着她。但是火焰蔓延着，向下蔓延着，把他的双膝包围住。
他回转身看她。她正跪在地上，缓缓地，盲目的伸着双手，这样小鸡就会跑进笼子，回到母鸡哪里。她的神情是那样的缄默绝望，怜爱之情不由得在他心中悠然升起。
他自己也不知道怎么搞的，迅速走过去，重新在她身边蹲下，从她手里接过小鸡，因为她害怕那只母鸡，他把它放回笼子。他丹田深处的火焰腾地一下炽烈了。
他担心的看了她一眼。她的脸转向一边，她在哭，为自己整整一生的无限苦楚，盲目的哭泣。他的信突然熔化了，像扔进了一团火，他把手放在她膝上。
“你不应该哭，”他温柔的说。
但是此时她双手掩在脸上，觉得自己的心真的碎了，一切都无关紧要了。
32． 他不知道怎么应付自己。由于他当过几年军官，与其他军官及文职官员，还有他们的太太、眷属混在一起，从此之后他就丧失了所有的“进取”之心。他认识到中上阶级是无情的，无情而冷酷，到了离谱的程度，这使他心灰意冷，觉得自己和他们不是一类人。
于是，他重新回到自己的阶级。去寻找在他不在的这几年中他已忘却了的东西，找回那一份渺小，那一份极为不雅的庸俗举止。他现在终于承认举止是何等重要了。他也承认，对半个铜板和生活中的琐事满不在乎，这是何等重要，即使是假装的。
33． 然而，如果你贫穷，不幸，你便必须较真。无论如何，这渐渐成为人们唯一真正较真的事情了。对钱较真，这就像是一个巨大的癌瘤，吞噬着所有阶级中的每一个个人。他不愿对钱较真。那又怎样？生活中除了对钱较真外，还有什么？什么都没有。 然而他可以一个人过活，惨淡的满足于自己的身单影孤，养养野鸡，这些野鸡最终将被那些脑满肠肥的先生们在用罢早餐后射杀。饲养它们是徒劳的，全是无谓的徒劳。
34． 慢慢地，慢慢地，那座大宅第磁石般地吸引着他。他想要靠近她。这并不是因为情欲。不是。这是因为那令人难以忍受的不完整的孤独感，这种孤独的感觉是需要个无言的女人拥在他怀里的。
35． 聚首必须是双向的趋近。假如她不向他靠拢，他便不应该一路追她。他不能这样。他必须走开，直至她过来。
36． 他缓缓地，沉思着转过身去，重新接受自己的孤独。他知道这样更好。必须是她来找他。追逐她是没有用的。没有用！
37． 本特利小姐是个浅薄的老处女，有个大鼻子和浪漫的气质，她服侍人喝茶时极为殷勤，就像做圣事一样。克利福德是本特利小姐和许多像她这类老处女的梦中情人。
38． 她垂头丧气的回到家，一肚子火。她非常不喜欢他所说的他被利用了；因为，在某种意义上，这是真的。但是他不应该把话说白了。所以，她的心里再次出现两种相互矛盾的感情：对他的怨恨，以及渴望同他言归于好。
39． 当她在暮色中向家里跑去时，世界仿佛是个梦：猎园中的数目似乎想波涛中抛锚的船儿一样起伏荡漾着，就连通往宅邸的山坡，也洋溢着生命。
40． “但是那天你不是说自己是个保守派无政府主义者吗？”她天真的问。
“你理解我的意思吗？”他反驳道。“我的意思只是说，在私生活上，人可以爱怎样就怎样，爱怎么想就怎么想，爱干什么干什么，只要保持生活在形式上完整就行。”
41． 到了小山坡上，他们歇了一会儿，康妮很高兴可以松手了。她曾一时梦想过这两个男人之间的友谊：一个是她丈夫，一个是她孩子的爹。现在，她看出这种美梦是荒唐的。这两个男性水火般不相容。他们势不两立，都要消灭对方。她头一次体验到仇恨是一种多么微妙的东西。她也头一次清醒而明确的仇恨克利福德来，这是一种生动的仇恨，恨不得把他从世上扫除。说来也怪，恨他，并且充分承认自己恨他，使她变得那么自由，那么充满生命力她心里想：现在我已经恨他了，我再也不能继续同他一起生活了。
42． 她是那种浪漫的姑娘，讨厌庸俗之事。她鼓励我读书吟诗：从某种意义上讲，他是我成了个大丈夫。为了她，我拼命读书，拼命思索。我和她无所不谈，从波斯波利斯谈到廷巴克图。十乡百里内再也找不出我们这样有文学修养的一对儿了。
43． “只不过根据经验我知道，女人无非那么几种：大多数女人想要个男人，但却不想要性爱，可她们却也容忍性爱，当做交易的一部分。在老派点的索性像木头似的躺在那儿，任你折腾，她们喜欢上你后，对这种事倒也不介意。但这种事本身，对她们却毫无意义，只是略微有点讨厌罢了。大多数男人喜欢这样的女人，我却烦她们。但是有一种狡猾的女人，明明属于这种类型，却假装不是。她们装成狂热的，销魂不尽，可其实只是耍把戏，装模作样罢了—。再有一种女人就是什么都爱，各种各样的感觉，各种各样的抚爱，各种各样的发疯，无所不爱，就是不爱自然天成的那一种。还有就是那种难缠的娘儿们了，就想我老婆那样。再有一种女人就是里面是死的，完全死的，这一点她们自己也知道。再有一种女人是同性恋女子。世上多少女人，有意是无意识地，都有同性恋倾向，真令人惊异。我觉得女人差不多全是同性恋。”
44． 后来他提起精神：“是的，我确实相信某些东西。我相信要有热心。我尤其相信对爱情要有热心，要有热心的去做爱。我相信，如果男人怀着热心去做爱，女人怀着热心去接受，一切就全都正常了。导致毁灭和麻木的就是那种冷淡的做爱。”
45． “你喜欢那种横冲直撞的冷淡做爱，然后假装甜蜜。你对我的柔情在哪儿？你就想耗子见了猫，对我疑心重重。我告诉你，即使有了温柔和热心，也需要两个人都进入角色才行。你喜欢做爱，这没错，可你却想把那玩意儿称作什么伟大神秘的东西，只是为了迎合自己的妄自尊大之心。对于你来说，你的妄自尊大之心，比那个对手男人，比你与那个男人在一起，要重要的多，重要岂止五十倍。”
46． 他和博尔顿太太还要玩到深夜两三点钟，不越雷池一步，却充满奇怪的情欲。博尔顿太太与克利福德一样深深地沉溺于这种情欲：她差不多总是输，越输越沉溺于情欲。
47． “我会对他们说：看啊！瞅瞅你们自己吧！这要人命的工作把你们折磨成了啥样子？自己把自己都毁了。你们根本不必干这么多活。把衣服脱了。瞅瞅你们自己吧。你们本应是生气勃勃的，俊美的，可你们现在却半死不活，这么丑陋。我会这样告诉。而且我要让大家穿上不同的衣服：鲜红鲜红的细裤腿，还有白短褂。他们将重新成为男人！”
48． 她打开门，望着这如注的滂沱大雨，突然想冲进雨地里去，一路跑开。在灰蒙蒙的光线里，她是象牙色的。她奔跑着，他只看得见一个圆圆的湿脑袋，还有那倾身飞奔的湿脊背，以及那闪着亮光的圆润屁股：一个颤抖着的美妙的裸奔女人。
49． 他说：“男人最危险的时刻，就是把头钻进衬衣之际，这个时候他的头实在一个袋子里。所以我喜欢美国衬衣，穿美国衬衣时和穿外衣一样。”
50． 与往常一样，她(希尔达)的样子娴静，宛如处女，但是她有自己的意志。她有一种自己的倔强意志，这是她丈夫发现的。但是现在，这位丈夫正在和她办理离婚。是的，她甚至为他所提出的离婚开启方便之门，尽管她没有情人。眼下，她“远离开”男人们。她很满足于自己做自己的主人，做她两个孩子的主人，她要把这两个孩子“正确地”调教成人，不管这意味着什么。
51． 他切开面包，然后一动不动地坐着。希尔达与康妮一样，感觉到了他那沉默与疏远的力量。她看见他那敏感的手，不经意的放在桌上，手不很大。他不是个简简单单的工人，不是！他在表演！表演！
52． 三人默默吃着。希尔达留心观察他在餐桌上的吃相。她不禁意识到，他天生的比她本人高雅、有涵养的多。她有着某种苏格兰人的粗笨，而他却有着英格兰人的那种沉默自制的从容，无懈可击。她的举止很难胜过他。但是他也胜不过她。
53． “听我说，希尔达，”午饭过后，康妮说，“你从来就不知道什么是真正的温情，什么是真正的肉欲；假如你从一个人身上懂得了这两样东西，你就会觉得大为不同了。”
“饶了我吧，别吹嘘自己的经验了！”希尔达说。“我还从没碰见过哪个男人能和女人亲密，能把自己全部奉献给女人呢。我所需要的就是这样的男人。我并不渴望男人那种自鸣得意的温情和肉欲。我并不想当男人的小甜甜，也不想当泄欲器，我所要的是亲密无间，而我却得不到。我已经够了。”
康妮思量着这番话，亲密无间！她认为这意味着把自己完全暴露给对方，对方也把自己完全暴露给你。可那却是要多无聊有多无聊。男人与女人之间那些烦人的自我意识！那才叫有病呢！
“我觉得你与别人在一起时，太想着自己了，”她对姐姐说。
54． （克利福德来信）这对我来说像是一个真理：这个向我们呈现出一切事物之外表的世界，实际上是个深海的海底，所有的树木都是海底植物，我们自己则是身披鳞甲的海底怪诞动物群，靠着小虾之类的东西果脯。灵魂只是偶尔喘着气，从我们所居的这深不可测的地方，浮游上去，远远地浮到以太的表面，那里有真正的空气。我现在相信我们平常所呼吸的空气，其实是一种水，而我们男男女女都是鱼儿的种类。但是海底掠食后的灵魂，有时也会像海鸥般狂喜的冲向光明。我想，我们在那人类的海底丛林中掠食者我们水下同类的狰狞生命，这就是我们的世俗命运吧。但是我们不朽的命运却是逃脱，一旦吞下我们的水下掠物，我们便再次进入明亮的以太，冲出这古老海洋的洋面，进入真正的光明之中。这是我们便意识到了自己的永久天性。
55． 恐怕我们要失去我们的猎场看护人了。
56． 所以你瞧，我们是深海怪物，当一只龙虾在泥中走过时，它把大家都搅浑了。我们必须达观受之。
57． 毫无疑问，坏事总会败露，特别是你若是个有妇之夫，而她的名字叫伯莎。
58． 她（博尔顿太太）对克利福德男爵有点不耐烦。换了任何一个有他这份聪明头脑的男人，都应该早就知道自己老婆爱上了别人，要舍他而去了。不过他也相信，克利福德男爵的内心里明镜似的，只不过他不肯承认罢了。假如他承认了现实，心里做好了充分准备，那才算个男子汉大丈夫。但是不！他明明知道，却有始终欺骗自己，说事情并非如此。他明明感觉到恶魔在扭动尾巴，却装作那是天使在朝他微笑。我的自欺欺人现在总爆发了，变成了神经错乱的歇斯底里。
59． 许多年来，克利福德一直在朝大男孩的方向变，现在终于变成了。
60． （梅勒斯的来信）但愿我能告诉大家，生活和花钱是两码事！但这是徒劳的。但愿他们所受的教育是怎样生活，而不是怎样挣钱和花钱，那么，二十五先令他们也就可以快快乐乐的过日子了。假如男人都像我说的那样穿上红裤子，他们就不会这么想着钱了。假如他们可以跳舞，蹦蹦跳跳，唱歌，昂首阔步，漂亮起来，那么他们即使没多少钱也会过得挺滋润。男人要逗女人快乐，并因女人而快乐。他们应该学会裸体，学会使自己漂亮起来，学会大家一起唱歌，学会跳那种老式的集体舞，学会雕刻自己的凳子，学会刺绣自己的图案。这样他们就不需要金钱了。这是解决工业问题的唯一办法：训练人民能够生活，能够在美中生活，而不需要花钱。可这是做不到的。如今的人都思维狭隘刻板。而广大群众甚至都不应该思考，因为他们无法思考。他们应该生气勃勃，欢欣鼓舞，承认伟大的自然之神潘（希腊神话中人身羊足、头上有角的畜牧神）。只有他才永远是大众的神明。少数人如果愿意，尽可另有更高的崇拜。但是让大众永远是异端吧。
……
这其实就是我为什么不愿意多想你的缘故。想你只会使我徒增痛苦，对你也于事无补。我不想与你天各一方。但是如果我开始烦躁不安，那也只会白费感情。忍耐，总是忍耐。这个冬天时我生命中的第四十个冬天。往者已矣，过去的所有冬天我是无可奈何了。但是这个冬天，我要坚守者我小小的圣灵降临节火焰，尝尝宁静的滋味。我不会让世人的呼吸把这火焰吹灭。我信仰一种更高境界的神秘，这种神秘是不会让人的心花被摧毁的。虽然你在苏格兰，我在英格兰中部，我无法把你拥在怀里，但是我心里却有你永远与我同在。我的灵魂在圣灵降临节的小小火焰中，与你一起轻舞，就想是爱的宁静。我们做爱做出了这火焰。就连花儿，也是太阳与大地做爱做出来的。但这是一件微妙的事情，需要耐心与长时间等待。
……
现在我简直不忍停笔。
但是我们在很大程度上是在一起的，我们别无他法，只有坚持下去，循着各自的航道前行，争取早日聚首。约翰•托马斯向简夫人道晚安，他有一点点情绪低落，但却怀着一颗充满希望的心。
九月二十九日，于老西诺，格兰奇农场
2010.5
