她说
醒了，小腹坠胀的感觉告诉她该上厕所，可干燥温暖的被窝让她极想延拓一下，于是试图忽略这些微的不适感。
这是凌晨的时刻。
一整个夜晚不安的睡眠。她在似睡非睡间不停地将手机摸过来，担心闹钟响起来。这屋里就她自己，她究竟怕吵醒谁？最后她将手机捂进了棉被，才似安心了似的，沉沉睡去。
深秋的夜风掀动窗帘，花园里有一种安静的轰响，就像夏夜里空调机在轰鸣一样。这安静的轰响如此神秘，她无法分辨和想象它们是什么，只有最寂静的时刻，才能捕捉到它们的存在。
她总觉得夜里的世界比白日更为活跃而热闹，只是充斥世界的也许为世人所不知、不见而已。但那绝非是空荡荡的街道。
半靠在床头，她手里的铅笔刷刷地在有字数的作文本上快速地填充一个个格子，那情形让人联想起养蚕的经历，看着蚕沙沙地咬桑叶，叶子的边缘被一点点裁掉，状如挖土机一点点在岩壁上掘进，却远比掘进岩壁轻松快速。蚕的脑袋迅速摆动，吃得专注而利落。而她的笔头并不利落，它时常停下来不知去哪儿似的犹豫着。
那是她真的不知去哪儿的时刻。
随着这茫然而来的，是无法忍受的困倦和枯竭，她扔了笔一头栽回床上，睡眠迅速侵占了她。
再次醒来其实也还早。
对面他的房间寂然无声，他还有一会儿才会起床上班。
她有种隐隐的不安，尽管知道她今天没有出门的安排，也无法心安理得地睡懒觉，仿佛工作日的懒觉代表了游手好闲，不可以被原谅。然而她知道这指责并非来自他人，而源于她自己。细算下来，类似的焦虑感陪伴了她多年，直到最近她才懂得跟它宣战，用意志力约束下的行动宣战。
深秋的被窝无比魅惑，但她内心的悲伤无比强大，决心要跨越一切障碍，向着目标直跑，这魅惑算什么？
他的房间有了动静，而她早已起床烧好了热水，给自己泡了杯热茶，准备在房间里四处游荡一下，以奖励自己的勤奋。趁他洗漱的当儿里，她迅速收拾了他的床，打开窗子透气，将他杯里的残茶倒掉，杯子洗净，她一边做这些，一边体会自己行动中所隐含的一丝丝不像她的自然属性的殷勤，带着讨好要让他眼中整洁干净，井然有序，仿佛唯有此工作日闲在家里的理由才充分一些。她知道这与他无关，一切只源于她的心魔。
在半掩的门后对他说完常规的“一切当心”之类，电梯门缓缓合拢，将透进楼道里的那束光收了回去，数字开始闪烁。
她关上门，反锁上，身上松垮下来，仿佛鸡血用完了似的。心里是窃喜的，还有无尽的丰足感——他今晚有应酬不回家吃饭，那意味着至少有十二个小时是她独自一人，丰裕得奢侈。
她对人群并无渴望，只是在那种“被抛弃在生活之外”的焦虑感难以抑制时，她想象高峰期奔涌的人群，行色匆匆准时到岗，喝茶聊天刷网页，中午晚上再混一混，一天快得不留痕迹，他们宛如一部巨大机器上的配件，究竟欠缺了一点点实在的成就感，也许那银行卡里按月收入的数字，可以弥补这一切。
成为他们中的一员就不焦虑了吗？她知道对于她来说，答案是否定的，不是没试过。
房子静得只有被外来的声音填满。她沉默地烧开水冲阿胶，站在窗边小口喝完，又舀了一勺椰油拌了两勺芝麻核桃粉，加上红糖，很好吃，也顶饿，这便是她的早餐了。
她脑海里忽然浮现出张曼玉在《阮玲玉》中的一个镜头：阮玲玉决定和这个世界告别了，她盛了一碗热粥，将安眠药尽数倒入粥里，慢慢用勺子搅动，偶尔仿佛可以听到瓷器相碰的一两声脆响，她舀了一勺粥放进嘴里，轻声用广东话说“好味”，然后铺开一张纸，开始写遗书，时不时再喝一口粥。画面平静而家常，就好像她过去无数个同样的夜晚：演出结束，回家边吃宵夜边写点什么。
而这是生命的最后一夜。
芝麻核桃粉在口腔里肆虐，占据着一些不可思议的缝隙和空洞，在咽下最后一点并漱口刷牙前，她是决不张嘴的，否则结果岂止是惊悚。她想着可能的情形，一丝调皮的微笑浮现在脸上。
不出门的日子她喜欢泡茶叶柜里最名不见经传的四川绿茶，成都街边的茶馆里到处是这些茶，不值钱，却清苦甘冽，为她所好，上好的龙井、白茶不经泡，上好的普洱又太醇厚，感觉肥腻，只有这苦茶，历久泡而回甘，可以泡到日落。若先斟满水由它泡着，一、两个时辰之后去喝，凉而甘冽，咕咚牛饮下去，可谓酣畅。袋子里已经见底了，她一面捞着茶叶，注意不碰到最下面的茶末，一面想着该托人再带点来。
她并不急于捧着热茶进房间，而是打开一个印刷精美的无纺布袋子，里面是刚买回来的星巴克随行杯，细细洗净，心里漫不经心地算着折扣，唔，这么有质感的保温杯，不满百元，她将洗好的杯子倒置在筐子里控水，细小的满足感爬上心头，蔓延到眉梢眼角。
捧着热茶，检查了大门、窗、炉灶、阳台门、各个房间的窗，确保该关的都关了之后，她钻进了自己的小房间——将消磨这12小时的地方，她关严了窗子，外面的声音被迅速阻断，打开风扇，风速极小因而毫无噪音，合上半幅窗帘，打开电脑——她那价廉物美的“小白”，跟她厮混了近十年，最近开始老出毛病，但她爱她，她像西方人称呼宠物一样用人称代词称呼她，心上觉得她的小白一定古灵精怪，丑丑的，无敌可爱，或憨笨老实，吃苦耐劳。
她的目光抚过小白已经泛黄、有了裂纹的机身，轻声说“宝贝儿加油！”
今天要跟小白合作，完成计划中的事情，她想象最终完成后的情形——她会比高峰大军里的人更有成就感。
“背对世界，将所有的杂念排除，把精神凝聚到白热化……”言犹在耳。
她所向往的，就是这样吧，背对世界，深居，而浅出。但若没有了精神层面创造了些什么的成就感，她是无法存活的，那么多年没有成就感而存活，是因为她不仅背对世界，还背对自己，从未探索过那些梦想需要经历怎样的枯燥和坚持，还有专注，才能够实现。她用一件又一件琐事为借口，挡掉了这些该吃的苦。
而时光不再来，没有比这更沉重的代价了。
降低期待值，调高专注度和忍耐力，严格的作息约束，“也许两年，”她想，“我能成就自己。”
她将手机远远地放在一边，规定自己不可以登录QQ，不可以打开音乐。
就让寂静包围，去捕捉思维的声音。
亚热带的秋天其实有很好的阳光和风，她知道几个小时之后她打开窗子的一刹那，她将被那样的风所包围，面孔上将感受到这风的属性：软硬、粗细、凉暖，强烈或微弱，细碎斑驳的阳光会晃花她的眼睛，这世界从来不理会这种脆弱而偶然的生物——叫做人的，他们的悲欢离合。
它只花开叶落，春去冬来，无情而忠诚，稳定而从容。
而时间也是如此。
傍晚将如期而至，她会在座位上感到一丝入骨的凉意，会拿起搭在椅背上的毛衣胡乱套上，在满屋子的黑暗中离开唯一亮灯的房间。
然后一盏一盏地开灯，一下一下地制造声响：开关声、拖鞋落地的声音、嗓子眼里的小咳声……在别人家煲汤的香气里，唤醒这座沉睡的屋子。
这是凌晨的时刻。
一整个夜晚不安的睡眠。她在似睡非睡间不停地将手机摸过来，担心闹钟响起来。这屋里就她自己，她究竟怕吵醒谁？最后她将手机捂进了棉被，才似安心了似的，沉沉睡去。
深秋的夜风掀动窗帘，花园里有一种安静的轰响，就像夏夜里空调机在轰鸣一样。这安静的轰响如此神秘，她无法分辨和想象它们是什么，只有最寂静的时刻，才能捕捉到它们的存在。
她总觉得夜里的世界比白日更为活跃而热闹，只是充斥世界的也许为世人所不知、不见而已。但那绝非是空荡荡的街道。
半靠在床头，她手里的铅笔刷刷地在有字数的作文本上快速地填充一个个格子，那情形让人联想起养蚕的经历，看着蚕沙沙地咬桑叶，叶子的边缘被一点点裁掉，状如挖土机一点点在岩壁上掘进，却远比掘进岩壁轻松快速。蚕的脑袋迅速摆动，吃得专注而利落。而她的笔头并不利落，它时常停下来不知去哪儿似的犹豫着。
那是她真的不知去哪儿的时刻。
随着这茫然而来的，是无法忍受的困倦和枯竭，她扔了笔一头栽回床上，睡眠迅速侵占了她。
再次醒来其实也还早。
对面他的房间寂然无声，他还有一会儿才会起床上班。
她有种隐隐的不安，尽管知道她今天没有出门的安排，也无法心安理得地睡懒觉，仿佛工作日的懒觉代表了游手好闲，不可以被原谅。然而她知道这指责并非来自他人，而源于她自己。细算下来，类似的焦虑感陪伴了她多年，直到最近她才懂得跟它宣战，用意志力约束下的行动宣战。
深秋的被窝无比魅惑，但她内心的悲伤无比强大，决心要跨越一切障碍，向着目标直跑，这魅惑算什么？
他的房间有了动静，而她早已起床烧好了热水，给自己泡了杯热茶，准备在房间里四处游荡一下，以奖励自己的勤奋。趁他洗漱的当儿里，她迅速收拾了他的床，打开窗子透气，将他杯里的残茶倒掉，杯子洗净，她一边做这些，一边体会自己行动中所隐含的一丝丝不像她的自然属性的殷勤，带着讨好要让他眼中整洁干净，井然有序，仿佛唯有此工作日闲在家里的理由才充分一些。她知道这与他无关，一切只源于她的心魔。
在半掩的门后对他说完常规的“一切当心”之类，电梯门缓缓合拢，将透进楼道里的那束光收了回去，数字开始闪烁。
她关上门，反锁上，身上松垮下来，仿佛鸡血用完了似的。心里是窃喜的，还有无尽的丰足感——他今晚有应酬不回家吃饭，那意味着至少有十二个小时是她独自一人，丰裕得奢侈。
她对人群并无渴望，只是在那种“被抛弃在生活之外”的焦虑感难以抑制时，她想象高峰期奔涌的人群，行色匆匆准时到岗，喝茶聊天刷网页，中午晚上再混一混，一天快得不留痕迹，他们宛如一部巨大机器上的配件，究竟欠缺了一点点实在的成就感，也许那银行卡里按月收入的数字，可以弥补这一切。
成为他们中的一员就不焦虑了吗？她知道对于她来说，答案是否定的，不是没试过。
房子静得只有被外来的声音填满。她沉默地烧开水冲阿胶，站在窗边小口喝完，又舀了一勺椰油拌了两勺芝麻核桃粉，加上红糖，很好吃，也顶饿，这便是她的早餐了。
她脑海里忽然浮现出张曼玉在《阮玲玉》中的一个镜头：阮玲玉决定和这个世界告别了，她盛了一碗热粥，将安眠药尽数倒入粥里，慢慢用勺子搅动，偶尔仿佛可以听到瓷器相碰的一两声脆响，她舀了一勺粥放进嘴里，轻声用广东话说“好味”，然后铺开一张纸，开始写遗书，时不时再喝一口粥。画面平静而家常，就好像她过去无数个同样的夜晚：演出结束，回家边吃宵夜边写点什么。
而这是生命的最后一夜。
芝麻核桃粉在口腔里肆虐，占据着一些不可思议的缝隙和空洞，在咽下最后一点并漱口刷牙前，她是决不张嘴的，否则结果岂止是惊悚。她想着可能的情形，一丝调皮的微笑浮现在脸上。
不出门的日子她喜欢泡茶叶柜里最名不见经传的四川绿茶，成都街边的茶馆里到处是这些茶，不值钱，却清苦甘冽，为她所好，上好的龙井、白茶不经泡，上好的普洱又太醇厚，感觉肥腻，只有这苦茶，历久泡而回甘，可以泡到日落。若先斟满水由它泡着，一、两个时辰之后去喝，凉而甘冽，咕咚牛饮下去，可谓酣畅。袋子里已经见底了，她一面捞着茶叶，注意不碰到最下面的茶末，一面想着该托人再带点来。
她并不急于捧着热茶进房间，而是打开一个印刷精美的无纺布袋子，里面是刚买回来的星巴克随行杯，细细洗净，心里漫不经心地算着折扣，唔，这么有质感的保温杯，不满百元，她将洗好的杯子倒置在筐子里控水，细小的满足感爬上心头，蔓延到眉梢眼角。
捧着热茶，检查了大门、窗、炉灶、阳台门、各个房间的窗，确保该关的都关了之后，她钻进了自己的小房间——将消磨这12小时的地方，她关严了窗子，外面的声音被迅速阻断，打开风扇，风速极小因而毫无噪音，合上半幅窗帘，打开电脑——她那价廉物美的“小白”，跟她厮混了近十年，最近开始老出毛病，但她爱她，她像西方人称呼宠物一样用人称代词称呼她，心上觉得她的小白一定古灵精怪，丑丑的，无敌可爱，或憨笨老实，吃苦耐劳。
她的目光抚过小白已经泛黄、有了裂纹的机身，轻声说“宝贝儿加油！”
今天要跟小白合作，完成计划中的事情，她想象最终完成后的情形——她会比高峰大军里的人更有成就感。
“背对世界，将所有的杂念排除，把精神凝聚到白热化……”言犹在耳。
她所向往的，就是这样吧，背对世界，深居，而浅出。但若没有了精神层面创造了些什么的成就感，她是无法存活的，那么多年没有成就感而存活，是因为她不仅背对世界，还背对自己，从未探索过那些梦想需要经历怎样的枯燥和坚持，还有专注，才能够实现。她用一件又一件琐事为借口，挡掉了这些该吃的苦。
而时光不再来，没有比这更沉重的代价了。
降低期待值，调高专注度和忍耐力，严格的作息约束，“也许两年，”她想，“我能成就自己。”
她将手机远远地放在一边，规定自己不可以登录QQ，不可以打开音乐。
就让寂静包围，去捕捉思维的声音。
亚热带的秋天其实有很好的阳光和风，她知道几个小时之后她打开窗子的一刹那，她将被那样的风所包围，面孔上将感受到这风的属性：软硬、粗细、凉暖，强烈或微弱，细碎斑驳的阳光会晃花她的眼睛，这世界从来不理会这种脆弱而偶然的生物——叫做人的，他们的悲欢离合。
它只花开叶落，春去冬来，无情而忠诚，稳定而从容。
而时间也是如此。
傍晚将如期而至，她会在座位上感到一丝入骨的凉意，会拿起搭在椅背上的毛衣胡乱套上，在满屋子的黑暗中离开唯一亮灯的房间。
然后一盏一盏地开灯，一下一下地制造声响：开关声、拖鞋落地的声音、嗓子眼里的小咳声……在别人家煲汤的香气里，唤醒这座沉睡的屋子。
