老家的煎饼西施

过春节，越来越多的朋友选择出去旅游，爱人也经常跟我做这个工作，都被我劝阻了。过年回老家，跟爱人一起带孩子看看父母，让老人看看孩子，跟亲戚跟老同学吃吃饭喝喝酒，仅此而已，这样的生活对我们是最踏实的选择。
老家是北京东边150多公里的一个县城，那里有北方小有名气的世界文化遗产风景区清东陵，这里随着近十几年的铁矿开采，早就名列“全国百强县”了。县城的变化每年都很大，拆老城，占耕地，盖楼房，跟北京差不多。老家曾经有不少美味的小吃，如今有的早已消失，有的还在的却是味道大不如前，这个情况跟北京、跟所有的地方也都类似，每次回老家，我都要去感觉味道还不错的那家去买一些尝尝。
这次回去不久，就下了一场大雪，雪片大如鹅毛，白茫茫的一片把老家整个覆盖起来，新盖的楼房和更新的街道全都可以忽略不见。这么大的雪，我甚至觉得只在小时候见过，那时的冬天好像总有大雪，雪慢慢融化之后，房顶的融水就会在房檐的瓦片下面结成一个个很透亮的冰溜子，下头儿很尖，顺着往地上滴水，又在地上结出一小摊冰，太阳好了的时候，冰溜子挂不住了，摔在地上啪嗒一声，过往的人还得为它留神。
                
                
晚上，雪停了，马路上早就被车轧的满是黑泥。我和爱人一起去参加一场同学聚会，因为我俩过去是高中同学，所以现在可以有一些共同的同学和朋友相聚。吃吃喝喝之间，有人说有个我爱人过去的初中同学在医院门口卖煎饼，招牌很亮骚，叫“煎饼西施”，当他们聊起摊主是谁的时候，立刻引起一片欢乐，我一听才知道，原来是这个女同学长相平凡，过去这帮同学却偏偏叫她西施，现在女同学反而给自己的生意叫“煎饼西施”了。玩笑归玩笑，那几位老同学都说她做的煎饼味道好，生意不错。
煎饼在我老家也算是历史悠久的传统食品了，打个尖儿，点补一下，很顶饿，偶尔也能当饭吃，至少我那个时候的学生就经常这么吃。我记忆中最好吃的煎饼是在老家最“残酷”的高中年代吃到的，不是其他任何地方任何时候。那时学业紧张，一般都是天不亮就要到学校上自习，早饭只能路上买，或到学校吃。学校一进门靠着南墙有几间连着的平房，那是学校里的小卖铺，据说是学校某位主任家属承包经营的，我说的最好吃的煎饼就是这里一个妇女做的，她摊出来的煎饼面皮比较厚实，一面略微焦脆，刷的酱味道浓郁，裹的油条又热又脆，别人有时候替她，都做不出这个成色。那时候，很多学生都是一进校门就去买吃的，有的没时间等，就跟这个妇女说订一个煎饼，一个鸡蛋还是两个鸡蛋，一根油条还是两根油条，不要葱花还是不要香菜，要不要辣酱，说好了多少钱，让她看你一眼记住长相，给了钱就去上课，一打下课铃，肯定有不少人从各个方向飞奔过来，去取属于自己的那个煎饼，那妇女就说“你拿这个，你拿那个……”，很少有错的。早上正是极饿的时候，手里捧着这么一大块煎饼吃，别提多香了。从那以后我没再有过这种吃煎饼的快感。
我把这个记忆跟桌上的同学分享之后，却并没得到太多的赞同。所谓美食，可能它确实味美，也可能它只属于你的私人记忆，曾经它好吃过——曾经你觉得它好吃过。但我和爱人还是决定明天去尝尝这个“西施”的煎饼，有嘴快的同学马上就说现在就微信告诉她。
小时候觉得很远的路，现在来看，只觉得老家太小，很窄的路怎么都是好走，一定是因为在北京堵习惯了！我们到了那个医院门口，在众多花花绿绿的小广告牌中一眼就看到了“煎饼西施”的招牌。我们走过去，“西施”看出我爱人是她同学，一边手里忙着活儿，一边惊喜地说“你是——你是——？”，先猜错了一个名字之后终于还是说出了正确的。
                
                
她俩忙着叙旧，我更关心煎饼。摊子上的东西跟很多煎饼摊类似，不同之处是有我最喜欢的油条，老家以前是夹油条的做法，现在几乎没有了，北京更很少见。“西施”对自己的食材和手艺很有信心，手里忙着，嘴里还滔滔不绝地跟我俩和周围相继排队来买的人介绍着，说自己都是用最好的东西来做，“一个蛋一个油条（或一个薄脆）4块钱起价”，她说话的语气很像电视购物里面的推销员，配上老家那种更为硬朗的唐山口音，让人觉得很有感染力。“西施”用的面糊显得比较粗糙，但是这种质感让我看着比常见的那种细腻的更为踏实，她的手法并不细致，面糊只是草草地转了三四圈，甚至没有在饼铛上画出一个比较完美的圆形，还有漏洞，不过当她打下一个鸡蛋之后，这个情况便得到了弥补，蛋液泛着大泡儿的时候，她把油条在炙热的铛子上使劲按压，可能是为了油条回温，口感干脆，然后夹进刷了酱的煎饼皮里，卷了给我——热油条这段功夫，煎饼贴着饼铛的那面都烫的焦黄了。我拿了4块零钱放到她装鸡蛋的盒子里，她一边忙着给排队的顾客摊煎饼，一边大声嚷嚷：“给啥钱啊！我应该请老同学！”
                
                
                
                
                
                
老实说，吃到嘴里的时候，我并没有得到“穿越”的感觉，那不是跟记忆中一样的味道，但是又足以满足我对手里这块煎饼的期待，这个味道很实在，不花哨，没有古怪的酱味，面皮也不黏嘴，刚刚看到的热油条、“过分”焦黄的饼皮和她说亲自调配的酱汁，此刻都在嘴里得到了印证，口感很好。
                
                
这时，“西施”又用她那洪亮的声音说：“你们加我微信！”可能她是在对我俩说，也很可能是在对此刻所有排队买煎饼的顾客说的，语气有力而热切。“微信号是XXX，上面牌子都有！”她一边说，一边腾出一只手指着上面说。果然，在招牌下方清楚地写着微信号和手机号。加了微信，看到她的朋友圈有个很明显的特点，就是发什么都配自拍照，介绍煎饼的营业时间和地点配自拍照，三言两语的生活琐事也配自拍照！说实话，“西施”的长相真不漂亮，怎么捯饬也免不了老家的一身“土气”。
晚上，“西施”给我爱人发来微信，说“真不该收你们钱”。后来，我听爱人说，“西施”这些年的生活一直都很坎坷，以前卖过盒饭，太辛苦，又转行卖煎饼，好的时候平均每天能卖四五百块钱，觉得干这个挺开心，生活经历了很多挫折，心态反而变得乐观积极，现在跟老公带着女儿在城里租房住，生活逐渐安定，准备攒钱买房了。
                
                
我又去她的微信朋友圈随便翻看着，在我们去的那天早上，她在朋友圈说：“同学友情是最难忘最纯真的，今天煎饼摊上，十八年的同学聚会正在进行中，快来吧，我一个也不会认错的哦。”还有之前的，“人尽孝没有有空与没空之分，没有有钱与没钱之分，别等到到一口气没有了在后悔啊！婆婆升上了天堂也会保佑和祝福我老公孩子平安幸福的，因为我们无悔了！”“发送了婆婆，12号计划应该出摊了，不会让大家失望了，婆婆的事也圆满了！”当然，这都配着她微笑的大头照自拍，大大方方，一点儿也没有为了自拍的做作，当然，配图还少不了煎饼和油条。