旅行的故事

我去了很多地方，但算不上一位好的旅行者。优秀的旅行者都是诗人，善于躺在阴沟里仰望星空。他们热衷荒诞事物，能不断挖掘旅途的惊奇，为西藏天空下的雄鹰，尼泊尔高山上的僧侣，或者中东地区的肉弹而热泪盈眶。样样事情都好奇，样样事情都留意。但我总是很快习以为常，不觉得新环境有何稀罕。在我看来，坐轿子和坐汽车，住树上和住水里一样稀松平常。黑脸白脸都一样，大家不还是长着两只眼睛一张嘴。
我旅行是因为我喜欢到处走动，享受自由自在的感觉，我很高兴摆脱日常生活工作里的羁绊、责任和义务，我可以理直气壮地告诉他们，不好意思，我现在在国外，不方便讲话，回聊啊，拜拜——这也是我为何不喜欢国内游的原因，毕竟如今连中国联通的信号也大大改善了，莫名其妙的家人、朋友和同事，总能在最意想不到的时候，以最意想不到的方式，搅乱你旅途中的好心情。
我到维也纳的时候下着小雨，天空铅云压阵，整座城市氤氲在一层朦胧的薄雾里头，像幻梦的模糊记忆，倒很符合它音乐和浪漫之都的美名；同为德意志人，德国是冷冰冰的钢铁机械，奥地利则像朵缤纷的棉花糖。在一家老式旅馆放下行李后，往窗外一望，就能瞥到《before sunrise》里头著名的大摩天轮。
金色大厅晚上的演奏会开始前，百无聊赖的我们浑身像被抽筋去骨一样慵懒，连根手指头都抬不起来，便瘫坐在市区的一家咖啡馆里闲聊，拍照。里头满满地坐着高鼻深目、金发碧眼的外国人，因此我们第一眼就把她给揪了出来——她和我们一样，是黑头发黄皮肤的亚洲人，一个亚洲姑娘。
奥地利治安很好，单身姑娘也能自个儿玩儿得无忧无虑。她瘦高个儿，浓密的黑发随意在脑后扎成个马尾，脸庞如削，鼻梁高耸，戴一副无框眼镜，宽松的运动服耷拉在肩上——她应该不是个中国姑娘，我们都这么想。我旁边坐的那位中国姑娘，为了今晚的音乐会，不仅特意穿了件新从英国买来的小礼服，还耗费半个钟头化了个心机淡妆呢。
不过中国实在大，我不该因为自身见识浅薄，就到处乱下结论。她是中国人，东北人，当时正在读博，假期来欧洲玩儿的。她显然是位活跃的观光客，虽然天气阴沉沉的，我们称之为瞌睡天，可还是没阻止她一早出门，兴冲冲地在美泉宫里头逛了一整天。她告诉我们，朋友们都不怎么愿意来这儿，觉得奥地利既没什么风光，也没什么名胜，更重要的是，没叫得出口的奢侈品，没喊得上名儿的奥特莱斯；但她乐意，不为别的，单单为这儿中国人少，就值得一来——在这点上，我们倒是不谋而合。
奥地利奇异、浪漫而忧郁，它是艺术，它是浪漫，它是音乐，空气里似乎弥漫着一种迷药，让人情不自禁地慵懒起来，接着便是麻醉、欢愉。但东北姑娘似乎丝毫不受此影响，她精力充沛得很——她从法国走来，路经德国、奥地利，接下来还会去匈牙利、波兰，住青旅，搭夜火车，吃超市里头的打折牛奶面包。她兴奋地告诉我们，她一路搜集欧洲古代宫殿、城堡的资料，准备自己做个小册子。我们的好奇心，只需走马观花地看三四座宫殿城堡就满足了；她却有自己的一套理论。在东北姑娘看来，它们各有风格，自成一套，每到一处，都像为她打开了一扇通往新世界的大门。那些家具、内饰、吊灯、墙纸，无一不值得她仔仔细细地端详上个大半天的；还有那些宫殿后头的历史，哪位国王或公爵将它们精心搭建起来，哪位太太或小姐在里头演绎了些或狗血或凄美的故事，她全部都能娓娓道来。东北姑娘不愧是博士，记性好，口才流利，引经据典信口拈来，就像一位大学老师在重复一堂讲了多年的课程一般。
但我也不会因为东北姑娘的博学多才与精力四射，而为自己的四体不勤和孤陋寡闻而羞愧——说到底，这些王公贵族的陈谷子烂芝麻，跟我有什么关系呢？我只满足于我眼底所见的：他们端坐在浮雕上，端坐在油画里，看着赏心悦目，予人美感，那便足够了。许多老北京子弟会为一盏烟壶、一顶烛台的背后的历史热血沸腾，眼冒精光，但对我而言，那些都不过是一堆毫无实用价值的破铜烂铁。必需品是拿来用的，艺术品是拿来看的，除此以外，别的东西大抵都可归为废物。
我问东北姑娘，这些东西是你的专业吗，你是在为自个儿的毕业论文做准备吗——我以为她是学欧洲史或古建筑史一类的专业。
“不，我学的是传播。”东北姑娘说。
“那你这些小册子准备用来干嘛？”
“用来干嘛？不干嘛。我就是喜欢了解真相，想搞懂它们背后的东西，无论到哪儿都一样。”
“话虽这么说，但这些有什么用呢？就好像你爬了老半天的楼梯，结果最后发现脑袋顶上是天花板似的。”
“我不同意。知识就跟随身带的卫生纸差不多——我这是话糙理不糙啊。哪天你走在在大街上，突然想拉屎，随身一摸，完了，没带纸！那不就倒血霉了么？这些乱七八糟东西的好处就在于——你根本不知道它什么时候有用。”
我点头表示赞许，顺便从她那儿讨了张卫生纸，塞进衣服口袋里。
离开维也纳后，我们往萨尔茨堡出发。萨尔茨堡首先是莫扎特的故乡，其次是卡拉扬的老巢，最后才是个地名，有的城市就是这么尴尬，因为碰巧出了一两位名留青史的巨人，其本身的光辉就完全被掩盖了。好像我们在向别人介绍窦唯时，都不忘加上一句“王菲的前夫”。
要不谁知道啊？
但故人已去，老地方却永垂不朽。一踏进萨尔茨堡，脑子里就自动响起了《费加罗的婚礼》——前文说了，我并不以自己的孤陋寡闻而羞愧，这位大师的曲子，我哼得出口的，就这么一出而已。同行小姑娘因为自小学钢琴，有些古典乐底子，便一路走着为我科普。这时我再看她，竟觉得比平时漂亮和知性了不少。看来东北姑娘说得没错，知识这东西，真不知道啥时候会派上用场啊，说不定她在回国的航班上，便能借此邂逅一位对古建筑史情有独钟的大富豪呢。
只是不知大富豪是否会坐经济舱。
晚上，我们在城中的花园里头，吹着凉风，看着满地红玫瑰，喝啤酒。同行姑娘的酒品和酒量都不太好，两杯下去要发酒疯，好好的一个文雅淑女，只要脸上红潮一起，就变成一个毒汁四溅，粗鲁豪放的婊子。姑娘捏着喝了一半的啤酒瓶子，嗖地一下从椅子上窜起来，开始向园子里头的外国人搭讪。
完了。
她去搭讪的是一个红发鬼佬姑娘，碧绿的眼睛，鼻尖上撒着几点雀斑，薄嘴唇；姑娘之所以找她搭讪，约莫是看中了她手里也捏着瓶啤酒——也许她是想去跟啤酒瓶子说话呢。
忘了说，那天咱们喝的是黑啤，味同中药，整十度。
“你好。”
“你好。”鬼佬笑了笑。
“我们是从中国来的。”
“我去过中国。”
“是去旅游？”
“不，”鬼佬喝了口啤酒，摇摇头，“去找我丈夫。”
“你结婚了？”
“是啊，”鬼佬掏出手机看了一眼，“七八年了吧。”
鬼佬向我讨了根烟，她说她喜欢中国烟，特别spicy，她钟意这个味儿。她一边吐着烟圈，一边告诉我们，她和她老公交往五年，本该谈婚论嫁了，眼看好事将近，她老公却突然犯晕了，在留给她一封电子邮件后，不辞而别——
亲爱的，
我被公司外派到中国，不知道什么时候回来。
不用担心我，你好好生活。
“这不是逃婚吗！”同伴姑娘一跃而起，挥起瓶子砸了下我的脑袋。
“你打我干嘛？！”我怒目而视。
“你们男人就是怕担责任，一说到结婚呀，孩子呀，吓得就两腿打颤，跟筛糠似的！”
鬼佬什么也没说，只是回了一封。
明白。
不用担心，等你在中国安顿下来，我去找你。
没等两周，鬼佬买了张机票，嗖地一下飞去了北京，向分公司一问，才知道自己那混账老公早辞职了。
“辞职了？”
鬼佬点点头：“他们说，他刚来没几天就辞职了。去了一个叫西安的地方。”
于是鬼佬又买了去西安的机票，听说自己老公在当地一家国际学校教书。她一路摸索，前后花了两三个月，找到那家国际学校，殊不知，老公从朋友那儿知道她已一路杀了过来，只得火速辞职，打包行李又去了成都。
“我们就是成都人哎！”同伴姑娘眼睛里冒出精光。
“成都是个大城市，”鬼佬说，“我在那儿看了熊猫，还喝了白酒。”
鬼佬丈夫在成都还没坐稳屁股，又听闻自个儿女友搭上火车，已气势汹汹地杀了过来。不得已只能一路又溜去了重庆；到了重庆他也不敢久留，没待两天又去了武汉，每每从酒店里走出来，他都疑心会一头撞上鬼佬的胸脯。两人就这么一个走，一个追，沿着长江走了半个中国，直到鬼佬丈夫盘缠用光，才被她给堵住。
“亲爱的，”她看着面色惨白的男友，说，“大半年不见了，很开心看到你一切都好。你还是跟以前一样精神一样帅，要是不能嫁给你，我就是在浪费人生呢。”
于是他们结婚了。
“你太委屈自己了。”同伴姑娘一脸怜惜地说。
“放弃才是委屈自己，”鬼佬一口喝干瓶子里的啤酒，“我是真的喜欢他。”
从萨尔茨堡出来后，我们又一路向阿尔卑斯山小镇哈尔施塔特走去。在萨尔茨堡的一个晚上，被一位当地音乐人搭讪，问要不要跟他一同去兜风。
虽然他长得像Mitch Hewer，但我还是无情地拒绝了他。因为那阵子大家都觉得外国人很危险，好像他们人人爱冰恋。