《骑行杂记》1.3 大车店和汽车旅馆

      某年春晚，赵本山在小品里说：“十个木那念炕，二十个木那是大车店”，当时我还在想，东北大火炕我知道，是一种粘土或砖头搭的大通铺，为了冬天取暖，有时候还会很多人挤在一起睡，但是大车店是什么呢？在津冀交界的岐口，我终于见到它的真身的了。
      从天津塘沽出来，沿着海边一路骑行，走过了不少正在翻修的泥泞路段（图一），傍晚时分，我和钟勇在骑行90公里后，到达了天津与河北黄骅的交界处岐口村。距离很远，就能看到一个高高的牌子，上面写着“快餐、停车、住宿”（图二），太阳下山后，这几个红底白字显得更加醒目。走近一看，不少大货车停靠在旅馆前面的土广场上，有的司机在给车加油，有的车窗里还露着司机的脚，那是他们今晚休息的姿势，更多的车里则是空的。靠着货车，“快餐”字样十分醒目，早就饿得前心贴后背的我们一致决定：“睡这儿了！”
                
                
                
                
      这里的快餐价格很便宜，量大实惠，最适合路人果腹，很受货车司机欢迎。在餐馆里很热闹，司机们大多临时组团，坐在一起，边聊着天南海北的趣事，边吃点儿小菜，喝点儿小酒，然后再好好睡上一觉，养好精神继续上路。
      旅馆，则是一片安静景象。在快餐后面，是同一个老板的小旅馆，看上去很老的样子，棕色铝合金大门很有上世纪六十年代农村信用合作社的感觉（图三），屋子里木头外皮的空调和第一代彩色电视机（图四）也都好像把时间的坐标拉回了四、五十年前。其实，这还算是条件较好的单间，同一个楼里，还有四、五人一间的合住房间。
                
                
                
                
      出于好奇，便和钟勇聊起了这里。钟勇眯着眼说：“你不知道吗？这就是大车店啊！只不过改良了，原来的大车店都是大通铺，一张床上睡十几个人呢！”说罢看我一脸疑问，接着说：“在长途道边，总会有一些价格便宜、条件相对简陋的住宿和餐饮，便于停车，招牌上经常会写着停车、住宿之类的词，这就是大车店。”
      原来赵本山口中的大车店，就是在长途路上接待货车司机和少数行人的传统民间旅馆，由于地处高速、国道、省道的路边，常会聚集南来北往的各色人等。自清末以来，大车店发展已百余年，有的地方已发展成村镇，至今仍保留着“某某店”的名字，有的地方则发展成了各行各业在路上的据点，从事杂耍、买卖、乞讨、买药等营生。
      起初听到“大车店”这个词时，我还在想：“它和汽车旅馆有什么区别？”这是一个近些年经常出现在西方电影和电视节目中的名字：“motor hotel”，或许是由于东、西方农村生活习惯的差异，西方的汽车旅馆经常是一楼可供停车，二楼提供住宿的民居，或者大多数司机只是把车停在屋中却睡在车里，相同的是，汽车旅馆也是在长途路边，价格便宜。
      不过，国内目前也能听到汽车旅馆这个词，但基本上都是以商务连锁酒店的形式在经营，价格同快捷酒店相当，与大车店很不相同。据说在台湾地区和日本也有汽车旅馆，但大多已经变味儿，被称作“情人旅馆”，包含有各种主题的房间。只有西方某些地方，还保留着原汁原味的汽车旅馆，就像我们的大车店一样。