敢死

　　傅山有一个朋友死了。孝子求傅山给写篇志传。志传者，该人一生之行状。傅山写完志状后，又写了篇颇古怪的后记。 　　他说，老夫信奉老庄之道，对仁义道德这一套从来没兴趣，人死了也就死了，世间的名声算个毬，真不知道有什么好写的！可是孝子哭得厉害，只好写一个，也算和他爸相交一场。 　　他爸为人很不错，为什么呢？老夫爱吃一种面食叫河漏，他爸就经常请我吃，而且是我吃过的河漏中最好吃的。 　　他爸这个人，我看死得挺好。为什么呢？就两个字：敢死！年轻时就挺放荡，落下病根，年纪大了还不保养，纵酒悦色，总算把自己折腾死了。他是故意把自己给折腾死的，了不起！不遑多让那些战死战场的。这个世界上，像他这样的人已经不多了。 　　这真是一篇奇文。傅山本来就是一个奇人。 　　傅山是山西太原人。初名鼎臣，字青竹，后改青主。别号很多，著名的有“朱衣道人”。因明亡后拒绝改装剃发而出家做道士，长年戴黄冠着朱衣而得名。史载“甲午朱衣道人案“，就是四十九岁那年，他被清政府以谋逆罪逮捕，儿子傅眉也被牵涉入狱。 　　十五名大臣联审，严刑拷打，傅山坚持“抗拒从严，回家过年”原则，百般抵赖不招，又闹绝食，连闹九天，眼看着有出气没进气。鉴于傅山是前明留下来的著名文化人，不仅在山西，全国都有影响力，这事让朝廷有些棘手。幸好，傅山的一些朋友已出仕清朝，在他们的尽心周旋下，父子俩最终被释放了。 　　出狱后，他并无逃出生天的喜悦，反而写了这样的诗诉说痛苦：“病还山寺可，生出狱门羞。便见从今日，始能度几秋？有头朝老母，无面对神州。”晚年回忆起来，还说道：“甲午朱衣系，自分处士殛,，死之有遗恨，不死亦羞涩！” 　　可见于傅山，死确实不是什么畏途。甚至还常以自己居然没死，仍苟活于世而感到羞耻。这也并非傅山一个人的想法，这是很多明朝遗民的共同心声。 　　所以傅山为那个““敢死”的朋友喝彩。他是在抒自己未能一死之恨——张维遇死了，连他手植的梅花和冬青树都随他一道死掉了，死得其所，老夫很羡慕！ 　　既然如此，傅山为什么不死？他当年在三立书院的老同学，老友，就有已经战死沙场，或自杀以殉国的，他为什么没有？ 　　这问题很毒辣，也很诛心。叫人没办法回答。又总有人会提出这个问题。生命只有一次，死对于每个人都是太沉重的。到底谁能有这个权力去质问另一个人“你为什么不去死”呢？道德的拷问本应是自发的。傅山用了后半生拷问自己。 　　他的答案是：其一，老母尚在高堂。自古忠孝不能两全，这是合乎人性又顺应人伦的；其二，”国灭而史不能亡。“如顾炎武所呼吁的，这一代文人都有强烈史家意识，不仅是遗民，也包括仕清者。要用余生记录历史，让一切惶惑苦痛，从对史的追溯与重塑中平复；其三，他还想要看看，想要试试。看什么，试什么呢？ 　　傅山家族两次与明王室联姻，是山西有数的官宦世家，文化高门。傅山虽尚未在明朝谋得官职，但生活足够优裕。他也是一个怀抱经世致用理想，很有社会活动能力的人。可惜，巨变来得太快。 和从前每次的江山易主不一样，明之亡国，情况更复杂。个体与家国的意识纠缠更深。比如傅家败落，一经李自成农民军，二经满清入关。前者是阶级冲突，家仇兼国恨，后者国恨之外还加上民族侵略，华夷之别。满清以“蛮夷”入主中原，和农民军自下而上的暴乱不同，并不试图改变现有的社会结构与乡村秩序，反而很维护。对于傅山一类中上阶层的文化精英，只要合作，社会、经济与文化地位都不会轻易失去。这是极有诱惑力的。 　　扎根儒家土壤的汉文化精英，所面对现实和理想、义理与人情、家国、忠孝，种种对立，从未这样强烈而尖锐过。 　　傅山被捕时，南方的抗淸武装力量还在活跃。出狱后的几十年内，渐渐都被扑灭。他跑了很多地方，看到的现实让他越来越失望。血痕淡去，只要科举还在，读书人早晚入毂。而对于黎民、黔首们，朝代兴亡，忠义慷慨，都只是戏文上的热闹，他们需要的只是安稳，过上一点风调雨顺的好日子。 岁月攸忽，傅山虚七十四岁了。转眼到了康熙十七年，对于越来越零落的明遗民，这是气候严酷的一年。朝廷开博学鸿词科，诏令各地荐举贤良，入京应试，以彰盛世文运。其况有胜今天的开文艺座谈会。最终呈送的一百八十余人名单上，傅山等著名不合作人士赫然在目。对于名单中的大部分人，这是一次与有荣焉的盛会，但对于傅山和他的寥寥同志，这是又一次事关行藏、生死的蚀骨考验。 　　傅山称病坚辞不去。可能长年习武练气功的原因，傅山身体一直很壮健。这次为装病装得像，不惜喂自己吃泄药，泄得爬不起身。还是被当地官员，哀求与挟持着抬到了北京城外。傅山躺在一所破庙里，坚决不走了，说山人只欠一死，大不了死给你们看。 　　最后以“老病”免试，许放还山，赐中书舍人。按礼法要谢皇恩，傅山还是不肯去。关于这一段故事，传记中记载： 　　“先生不可。益都令其宾客百辈说之，遂称疾笃，乃使人舁以入。望见午门，泪涔涔下。益都强掖之使谢，则仆于地。蔚州进曰：“止，止，是即谢矣。” 　　一个白发苍苍的老人，僵卧在尘埃里，被逼着磕那个象征性的头，是惨烈的一幕，也是悲壮的一幕。 　　”此去脱然无累矣！“傅山还山，带着漏网之鱼的侥幸，和隐忧。果然，士林发出了讥讽的声音，刻薄人题诗道：“从此长安传盛事，杯盘狼藉醉巢由。”这些“清议”让傅山更加痛苦。一种亲历者才能体验的惨痛。他亦知自己时日无多，声言：后世若胡乱以古之贤人隐士来比拟我，我必在棺材里死不瞑目。 傅山享年七十八周岁。以明朝覆亡的甲申年为界，他的后半生都是作为遗民度过的。 　　“三十八岁尽可死，棲棲不死复何言？徐生许下愁方寸，庾子江关黯一天。蒲团小坐消客夜，烛深寒泪下残编。怕眠谁与闻鸡舞，恋着崇祯十七年。”在这一曲哀歌的余音相伴中，傅山其实还是做了不少事的。 史载傅山博学多识，经史之外，兼通先秦百家，长于书画、金石、医学。其著作丰富，文学创作、经学研究、史学编撰之余，还有医学著作《女科》、《男科》、《青囊秘决》传世，甚至，还留下了一套《傅氏拳谱》。 　　这些专长与爱好，每项都做到很精，并不是泛泛而为。我很相信，是这些以有涯追无涯的爱好，在支持滋润着他的人生，让孤愤的灵魂得到休憩。 　　“老人家是甚不待动，书两三行，眵如胶矣。倒是那里有唱三倒腔的，和村老汉都坐在板凳上，听甚么‘飞龙闹勾栏’，消遣时光，倒还使的。姚大哥说：‘十九日请看唱，割肉二斤，烧饼煮茄，尽足受用。’不知真个请不请？若到眼前无动静，便过红土沟，吃碗大锅粥也好。” 　　傅山晚年随手写的这一封书札，必须全文抄录。写得太好了，人间神品。不愧萧然物外，自得天机。鲁迅也很喜欢这一篇，评点曰：“语极萧散有味”。 　　周家兄弟中，似乎老二对傅山兴趣更大，多次为其撰文：“古人云，姜桂之性老而愈辣，傅先生足以当之矣。文章思想亦正如其人，但其辣处实实在在有他的一生做底子，所以与后世只是口头会说恶辣话的人不同，此一层极重要，盖相似的辣中亦自有奴辣与胡辣存在也。” 　　周二先生说得很是！ 　　曾在苏州博物馆见到傅山一幅书法真迹。一排大字凌空而至，好像劈头来了一剑，吓得人倒退几步。立定细看，故纸历历，有风雨雷霆之变。怪不得港台新派武侠小说里，把他描写成武林高手。比如梁羽生《七剑下天山》里的一派宗师，“无极剑”傅青主。这个剑术厉害，为人可亲，又聪明睿智的老头，给我的童年阅读留下很深的记忆。 　　梁羽生的小说气质其实很老派，正邪不两立，大讲民族大义、君子气节，傅山在他的笔下堂堂正正地当起反清义士，剑走天山，行侠江湖，活得凛然，活得快意——如果能当真、永远地就活在那里，那倒也挺好的。 因为武侠小说是成年人的童话呀！