写在高行健与刘再复对谈以后
2014.10.31.
震撼，是前日聆听高行健与刘再复对谈时的第一感受，我与台上的人，带着截然不同的审美观与理想，宣告与追问，仿佛碰碰车彼此卡在一起，火花兹兹。静静内省起来，心中竟有这许多自己没有答案的问题。
这次对谈的主题是《美的颓败与文艺的复兴》，乍一看这是一个历史主题，但其实是二位学者对于当代文艺现状与使命的认知与评估。他们认为二十世纪以两次世界大战为首的历史大变动，深刻地改变了人类的生存处境，而导致理性的颓败、人性的颓败进而美的颓败。政治和市场的影响无孔不入的今天，当代艺术用观念代替审美，广告代替艺术，颠覆代替继承，割裂代替创造。用“平常心”来审视这些作品，它们不是美的。从西方文艺复兴以降五百年而至二十世纪，欧洲美学颓败了。高先生痛心地写下《美的葬礼》，为此挽一曲歌。二位皆是信而好古之人，高先生谈起对希腊罗马雕塑完美之美的执迷时，我竟一下子联想到张爱玲在《天才梦》里写到，她小时候背“隔江犹唱后庭花”时藤椅上滚下热泪的满清遗老。
他们对当代艺术的这种批评时于我极其震撼。长久以来，当代艺术作品自身具有的多义性把作品本身抽空了，而可以包含多种形式的解读。每一种解读未必与创作者本身的意图重合，但同样有意义。俄裔犹太画家Mark Rothko平生历经两次世界大战创伤，他的作品看起来那样模糊而意味不明，展出时有人看到作品时却恸哭出来。高中去纽约时也曾亲眼看到真迹，三面墙相合，画作撑满墙壁，硕大的色块，并不是传统意义上优美的色彩，然而站在那里我体会到的冲动是真实的，他的痛苦和关怀不是明确的但是是温存的真实的，那种体验我永生难忘，我感到他的作品可以做到消解孤独，不同人走到作品面前都可以感到自己的情感有所分担。这当然不符合古典的美，但这为什么不可以是一种美呢？
这两种美有高下吗？昨日聚会Xinyi说，当她看到古典的作品所体会到的是延绵的美感，相比有些作品带来的愉悦和惊喜就是一瞬的，到此为止了。后者她举了最近由三联微博红起来的合肥街头摄影师刘涛。刘涛的作品有灵气，有趣，也有难度，不过缺乏嚼劲，层次少。有一种美大概是永恒的，其意义在于它本身能够作为沟通人的媒介，享受共同的审美体验。而有一种美是速朽的。我还是更愿意相信这只是经典和通俗的区别，对于当代艺术作品来说，一个能够收纳并激发观众各种生命体验的作品，尽管它有与古典作品截然不同的表现形式，也会是后世的经典。
退一步想，每个人的观点都受到自身阅读与经历的局限，高刘对新锐艺术的指摘又何尝不是受到了另一种局限。初中时曾读到方成对人的一则譬喻，近十年来一直念念不忘。他说女娲造人时其实只是糊了泥巴就扔到人间，每个人看到泥巴都要上来按自己的模样捏捏，所以最终这个人的模样谁也不像。我愿意延续这个譬喻，泥巴到了一定时间会风干，到了某个时间点就谁也捏不动了，我们就这样到老。事实上我们一旦选定了那个所谓“最正确”的视角，就很难再转换它。Xinyi说，她觉得艺术家的确是需要某种封闭的，否则他很难坚定地完成作品。这是有道理的，文艺家身上常能看到一种好笑的固执。《布达佩斯大饭店》一出，大家重新关注起茨威格的自杀，某种程度上，茨威格和高行健就是同一种向往旧世界的人，新世界茨威格不忍看，就在巴西自杀了。人生而一世，究竟是要把能够不断挑战自己的原有观点作为目标，而是要在选定“麦穗”后就筑起栅栏？我不知道。
两位讲者站在美颓败了这个出发点，倡导文艺复兴，并相信它能够实现，因为文艺创作是纯然个人化的行为，天才能够跳脱时代环境以外有大创作，这和木心在《文学回忆录》里提到的观点也不谋而合。高把自己的逃亡经历也纳入实现退回自身、退去主义这个目标的一部分，他说自己的逃亡不是政治性质的逃亡，而是一场美学的逃亡。这场美学逃亡的意义究竟是怎样，时间会有答案。书斋里小小的我，只期许每日能从文艺作品里汲取真实可触的感动，写下这一些无用的字。
震撼，是前日聆听高行健与刘再复对谈时的第一感受，我与台上的人，带着截然不同的审美观与理想，宣告与追问，仿佛碰碰车彼此卡在一起，火花兹兹。静静内省起来，心中竟有这许多自己没有答案的问题。
这次对谈的主题是《美的颓败与文艺的复兴》，乍一看这是一个历史主题，但其实是二位学者对于当代文艺现状与使命的认知与评估。他们认为二十世纪以两次世界大战为首的历史大变动，深刻地改变了人类的生存处境，而导致理性的颓败、人性的颓败进而美的颓败。政治和市场的影响无孔不入的今天，当代艺术用观念代替审美，广告代替艺术，颠覆代替继承，割裂代替创造。用“平常心”来审视这些作品，它们不是美的。从西方文艺复兴以降五百年而至二十世纪，欧洲美学颓败了。高先生痛心地写下《美的葬礼》，为此挽一曲歌。二位皆是信而好古之人，高先生谈起对希腊罗马雕塑完美之美的执迷时，我竟一下子联想到张爱玲在《天才梦》里写到，她小时候背“隔江犹唱后庭花”时藤椅上滚下热泪的满清遗老。
他们对当代艺术的这种批评时于我极其震撼。长久以来，当代艺术作品自身具有的多义性把作品本身抽空了，而可以包含多种形式的解读。每一种解读未必与创作者本身的意图重合，但同样有意义。俄裔犹太画家Mark Rothko平生历经两次世界大战创伤，他的作品看起来那样模糊而意味不明，展出时有人看到作品时却恸哭出来。高中去纽约时也曾亲眼看到真迹，三面墙相合，画作撑满墙壁，硕大的色块，并不是传统意义上优美的色彩，然而站在那里我体会到的冲动是真实的，他的痛苦和关怀不是明确的但是是温存的真实的，那种体验我永生难忘，我感到他的作品可以做到消解孤独，不同人走到作品面前都可以感到自己的情感有所分担。这当然不符合古典的美，但这为什么不可以是一种美呢？
这两种美有高下吗？昨日聚会Xinyi说，当她看到古典的作品所体会到的是延绵的美感，相比有些作品带来的愉悦和惊喜就是一瞬的，到此为止了。后者她举了最近由三联微博红起来的合肥街头摄影师刘涛。刘涛的作品有灵气，有趣，也有难度，不过缺乏嚼劲，层次少。有一种美大概是永恒的，其意义在于它本身能够作为沟通人的媒介，享受共同的审美体验。而有一种美是速朽的。我还是更愿意相信这只是经典和通俗的区别，对于当代艺术作品来说，一个能够收纳并激发观众各种生命体验的作品，尽管它有与古典作品截然不同的表现形式，也会是后世的经典。
退一步想，每个人的观点都受到自身阅读与经历的局限，高刘对新锐艺术的指摘又何尝不是受到了另一种局限。初中时曾读到方成对人的一则譬喻，近十年来一直念念不忘。他说女娲造人时其实只是糊了泥巴就扔到人间，每个人看到泥巴都要上来按自己的模样捏捏，所以最终这个人的模样谁也不像。我愿意延续这个譬喻，泥巴到了一定时间会风干，到了某个时间点就谁也捏不动了，我们就这样到老。事实上我们一旦选定了那个所谓“最正确”的视角，就很难再转换它。Xinyi说，她觉得艺术家的确是需要某种封闭的，否则他很难坚定地完成作品。这是有道理的，文艺家身上常能看到一种好笑的固执。《布达佩斯大饭店》一出，大家重新关注起茨威格的自杀，某种程度上，茨威格和高行健就是同一种向往旧世界的人，新世界茨威格不忍看，就在巴西自杀了。人生而一世，究竟是要把能够不断挑战自己的原有观点作为目标，而是要在选定“麦穗”后就筑起栅栏？我不知道。
两位讲者站在美颓败了这个出发点，倡导文艺复兴，并相信它能够实现，因为文艺创作是纯然个人化的行为，天才能够跳脱时代环境以外有大创作，这和木心在《文学回忆录》里提到的观点也不谋而合。高把自己的逃亡经历也纳入实现退回自身、退去主义这个目标的一部分，他说自己的逃亡不是政治性质的逃亡，而是一场美学的逃亡。这场美学逃亡的意义究竟是怎样，时间会有答案。书斋里小小的我，只期许每日能从文艺作品里汲取真实可触的感动，写下这一些无用的字。
