孤独（短篇小说）

      其实，我挺想写一篇关于孤独的小说。这个念头诞生于何时何地，却也说不清了。这世间有很多人孤独，也有很多种孤独。孤独甚至也有真假之分，可以与生俱来、潜伏或者创造。写作者们也有孤独，比如玛格丽特杜拉斯说，写作是一件孤独的事。倒是卡尔维诺把这个空洞又实在的语词，写成了一个同名的短篇小说，嗯，那是一种一无是处的孤独。想来，我现在的感觉，大抵如是。
      为了构思这篇小说，我尝试着环境营造法，使自己处在一个比较清冷的空间里。虽说是一天中最暖的午后，却不见阳光造访，微微打开了窗，让初冬的冷风挤了进来。周围一个人也没有，唯有自己面对着一张纸与一支笔。手边连一口热茶也喝不上，这便也使我从指尖开始，慢慢知觉一点凉意了。嗯，这些制造灵感的场景，不正是我所需要的么。可是，这种创造的孤独并没有邀来那一位为此正名的主。
      在落笔之前，除了没有孤独上身这个困扰之外，其实还有旁的犹豫。脑海里会莫名奇妙地出现一些毫不相干的问题，就好比念书时每次考试中，都于紧张的气氛里出现了另一个我，在耳畔说一些没有意义的话语来加以干扰，关键是，他这样做，竟每次都会成功。至于说的内容，大略近于我该理性地回答这道题，还是感性地回答这道题。奇怪罢？其实，感性或理性与答题本身扯不上关系，而我却甘愿分神去思考这样的问题。当然，最后也没有甚么答案，只是时间并未怜惜我那罗曼蒂克的想象，剥夺了我自己的答题时间，虽然那些题目即使全神贯注也未必能解出。而在写下这篇关于孤独的小说之前，另一个向我传来的声音是，你要写的小说里，孤独的重头戏是在开始处，在中间部分，还是尾声——抑或自始至终隐藏在文字与故事的背后，甚至隐藏得太深了，连自己都不知道是否表达出了这种孤独，还是，这一点感觉原本就丝毫没有出现过。是啊，这个选择性的问题捆缚了我手中的笔，引得烦恼先来一步。
      正当我陷于一种不好的境地之时，每日定时送报刊的师傅敲门进来，在热情地递上与平日一样的两份报纸的同时，还特别关照有我一封信。我接过一看，信封上的信息都准确，没有甚么特别之处，几个字是电脑打印或者是印刷上去的。按照往常，对这一类信的处理方法，通常会直接喂给垃圾桶，因为那不是欺人的虚假信息，就是无聊的广告宣传。可这次我却鬼使神差想打开看看，到底还是因为这一点时间不至于让我有孤独的灵感，所以看看便也可以视作缩短我与孤独之间的时空距离的一点作为。
没想到信里的文字也没有甚么诚意，依然不是手写的字迹，而是打印稿。上面的内容倒是蛮有意思的，说是要寻找一个孤独的人，找到者将会得到一份意外惊喜。言下之意，所谓寻找孤独的人，是参与者自己寻找，而非组织者对于自觉孤独的收信人的涵邀，后面提到了找到者一词，也是最好的佐证。看到最末的信息是，活动地点与活动日期，以及一句备注。地点连说近都显得多余，就在我工作生活中的这个小镇。至于日期，恰好是在这个午后，有三小时时间。最可气的是那句备注，来不来随你。
      我没有对所谓的意外惊喜有任何兴趣，只是想找找那个孤独的人，看看孤独该是甚么模样，能否写进自己的小说里。可问题在于，孤独应该不会写在脸上，而是由内心主导下的一点情绪，即使有所外显，那也是及其细微的。我会是这样的心灵捕手么？
      小镇一如往常，街路上虽有不少人，但并不影响安和的氛围。游客、商贩、趁工作间歇喝下午茶的人，加上几个还没到上学年龄的孩子，当然，今天又多了一个我。我无法在众目睽睽之下表明自己此行的意图，只好选了个不易被人察觉的僻静角落，观察视野里的每一个人。不过，观察了许久，似乎人人都很正常，虽不至于眉开眼笑，但至少也是平和的颜容。让我有些难过的，并非离信中所写的时间节点愈来愈近，而是看上去正经办事的自己却一无所获。
      正在此时，背后响起了一个声音。不好意思，我们是本镇记者，打扰你几分钟，能配合我们做一个简单的参访么？我突然有了冷汗，也不知那个声音是怎么绕到自己背后去的。回头一看，是个拿着话筒的女记者，旁边还有一个摄像师，嗯，是电视里见到过的面孔。唔，好罢，那需要我说些甚么呢？我颇为诚恳地问。这不能说需要你说甚么，只要自由表达就可以了，今天我们的街头采访主题是——你孤独吗？为甚么不问些别的，比如你幸福吗？我追问。这个不消说，看看神情也约莫知道八九分了，呃，我们之所以会找到你，因为附近似乎只有你一个有点茫然沮丧的意思呢……呃，我们没有别的意思，只是真诚邀请你完成这个采访，今晚电视上就会有你出现啦，所以要好好表现哦。这个……哦，好罢。
      当话筒递过来的时候，似乎是向周围的人们发出了一枚信号弹，所有人都向我围了过来，让我颇有些不适意，终于体会到了周末动物园里的动物们的心情了。还好，我很快就缓了过来，如聊家常似的说了起来。从哪里开始说起呢？应该是从我挺想写一篇关于孤独的小说开始说起的罢，一直说到了记者找我之前。其实情节也不复杂，却给人感觉唠叨了半天。先前围住我的人群渐渐散去了，倒是他们的脸上的失望较之刚才的我要多上几分。而那记者和摄像师的定力要好一些，颇有几分忠于职守的意思。在这次采访的末了，她郑重其事地问我，说了这许多，那末，你到底孤独么？这个啊，我……
      诶，你看，那边那个男孩好像挺孤独的，我们应该会有收获的。不专心的摄像师兴奋地提醒女记者道。显然，她在我开口之前，被他说服了，给我留下了混杂着各种情绪的微笑之后，赶忙朝那个男孩的方向奔了过去。这样，我所在的这个位置，又还原成一个不易被人察觉的僻静角落了。较之于让我费神考虑孤独与否，这样才是好的罢。
      功夫不负有心人，终于还是被我发现了一个可能有点孤独的人，嗯，是一个年龄与我相仿的姑娘。当然，我并没有想着找到她之后，会有如那信函里所写的意外惊喜。而这样的发现，没有如先前记者这般的眼光，事实也证明了这样的眼光未必保证准确无误，我所拥有的只是直觉，虽然没有科学依据，但我固执地认为在她身上是有一点孤独的。我也不忘提醒自己，即使如此，总还是要认真观察一阵子的罢？可是，那个姑娘似乎并不刻意留恋某处，而是一直在行走中。这使得我不得不走出这个僻静的角落，远远地在她后面跟一会儿，躲一会儿。在和平年代里，活像一个私家侦探。
      跟了多久，还真不好说，当然最后还是被发现了。她倒没有对我的行为介意多少，只是颇为好奇。我把原因都说清楚了，而后向她求证孤独与否。她笑笑说，说不清啊，倒感觉你能够说清楚呢。我们在街路边的奶茶铺里点了两杯港式奶茶，倚着墙，一边喝，一边聊了起来。竟然仍是我滔滔不绝地讲了起来，仿佛是之前接受采访而得的后遗症。她倒是很乐意听的，从表情上便可以看出与女记者的区别。至于我讲的内容，其实与之前述说的毫无二致，唯有节奏上更慢了几分，总觉得这次说得我也更为迷茫了。到底孤独与否，或许得看更远的以前或者下一秒钟发生的事。我长出了一口气，以这句总结道。原来如此，嗯，那我也需要好好想一下罢。她笑着说。而后，与我道别。
      其实，我觉得可能再多跟她一小会儿就能有一个想要的答案。不过，这似乎也不是甚么要紧的事。
      远处，有一个身影向我跑来，对，不是走，而是跑来的。我下意识地看了看腕上的手表，没错，刚好到了信函里规定的时间节点。真是巧得很。
      晚餐时有看电视的习惯。这晚，在电视上第一次看到了自己。样貌是否凑合到也是其次的事，只是看到自己的表情，却也是之前从未在意过的。嘿，那时的自己的心绪，又是怎样的呢？
      想起去找找下午的那封信再看看，却已不知去向。心想，还好，不是没有收获的罢。
      嗯，这委实不是自我安慰。
      感谢让这条采访顺利播出的所有人。唔，这是我心血来潮，拿起近在手边的纸和笔，为了一篇关于孤独的小说，而写下的开篇一句。
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4d0a8cb60102vg5p.html