寄身一瞬，手握永恒——评《透纳先生》
威廉·透纳是在欧洲画坛赫赫有名的风景画大师，是英国水彩画的巨匠，最伟大的浪漫主义风景画家，英国学院派画家代表，英国自然派的先驱，著名印象画派的“远祖”，也是后来印象主义大师莫奈的启蒙者和重要影响者，被誉为“光的画家”，“风景绘画中的莎士比亚”。26岁透纳就被英国皇家美术学院破格提拔成最年轻的会员，三年后成为杰出会员，遗作均成珍品。年轻的莫奈在无意中看到了透纳摄人心魄，波澜壮阔的印象风派的画作，从此走上了一条新兴艺术风格的道路。透纳在21岁发表第一副代表作《海上渔夫》震惊画坛，大师气质显露无疑，随后他很快成为当时英国画坛的重要引领者与领袖，他丰富多产而不断进步的诸多作品在他生活的年代就已经获得盛赞和赏识，得到上流社会和崇尚古典主义风格的贵族们的收买和厚爱。贵族和评论家们毫不掩饰对他画作的喜爱，溢美之词泛滥于言表。 在这部在2014年戛纳电影节上大放异彩的电影里，我们可以看到，有私人收藏家愿意出10万英镑（当时可是巨款，当时在英国每年继承几千英镑就是巨额的遗产）收购透纳的名画。所以透纳在活着的时候已经风光无限，如果跟梵高等众多活着时落魄不得志，死后画作价值惊人的身世相比的话，敏感而乖戾的透纳无疑得到了时代的庇护与青眼，他是一个异常幸运的人。
（上图是透纳早期的代表作《海上渔夫》） 迈克·李是曾经执导过《又一年》、《秘密与谎言》的著名导演，而《透纳先生》明显带有迈克李一贯的电影表达方式：那就是使用琐碎平凡的生活细节去勾勒强大的戏剧感和命运感，在平静舒缓的叙事中完成人物塑造和建立，在克制与压抑中引爆人物的激情和悲怆。这种返璞归真的表达方式在《又一年》里有鲜明的体现，在《又一年》里，每个人都是自我命运的一手创造者，他们终究咎由自取。迈克李成功的描绘了平凡生活里的不甘与野心，憧憬和胆怯，渴望与回避，真实与谎言，自欺欺人和自掘坟墓，人类的力量与弱点，不仅是片中女主角在经历，普遍的命运经历会降临于每个人身上。而在《透纳先生》里，迈克李并未使用过多的篇幅去描绘透纳先生那闻名于世的粗鲁创作方式和传奇般对光影的敏感与表达，而是把镜头主要集中在他简陋乃至孤独的个人生活上面，在透纳日以继夜，不停奔波采风和创作的身影背后，我们可以看见他两位情妇的身影，透纳被压抑和扭曲的情感表达，他淡漠与稍显畸形的家庭生活，他父亲对他的重要影响；透纳个性上的乖僻与真诚，粗野和敏感，在艺术创作上的顽强和专注，也在一些微小的笔触上，描绘了人物大致形象之下的雄心，炫技、虚荣和刻薄。
用他的画笔去表现他 透纳是描绘光影的大师，也以勤奋的创作和极具爆发力的画风而闻名画坛。迈克李的镜头刻意模拟了相当数量的，透纳画作里的风景与构图，使得整部电影呈现出维多利亚时期，类似水彩画的印象和梦呓风格，对光线和格调的把握堪称精准，生动再现了透纳作品的魅力，运用恍惚的光影所塑造的暧昧、高远与广阔的一瞬，和在狂风怒云之下所意外呈现的宁静安谧的精神气质。透纳崇尚运用自然光色表达主观情感，认为承载情感的最好载体莫过于自然界的光尘氤氲。后期透纳的作品渐趋明快温馨——而在迈克李精致近乎艺术品的镜头下，我们也可以寻觅到类似的表达。当透纳站在画室作画，他的父亲和女佣Hannah在户外劳作，一副静谧和谐的家庭画面就形成了，这是迈克李运用了数码镜头，捕捉漂移温暖的光线游动，惟妙惟肖地使用透纳自己的笔触与画风，再现了他的日常生活，并从这些微妙而易感的镜头画面里，准确细腻的表达了透纳当时的幸福感受与体触，也为后来透纳失去父亲，生活失衡埋下了伏笔。使用画家的笔画去再现画家的生活和内心，这是迈克李大胆而成功的尝试，实践证明，这些精美犹如名画的镜头，含蓄而深沉的情感就在其中流动，如此这般，深深浅浅、远远近近地勾勒出了透纳孤独却也顺遂的一生，他的确是笔耕不辍的传奇和大家，但在另一方面，他也无疑是个被很多人保佑和呵护的婴孩。真挚且安稳的爱就在他身边围绕，这对于敏感乖戾的透纳来说，是巨大的安慰和幸运，也稳固保护了他一直前进的创作。
透纳的父亲逝世之后，迈克李只使用了一个简短的远镜表达透纳的悲伤与孤寂，他独自泛舟于山林，林中湖面上隐约有雾气，湖边花草锦绣，透纳背对着镜头，他的目光伤感而空洞着。这个简短的镜头就是使用了透纳一直主张的“运用画面和光影表达剧烈情感和悲剧”的理念而完成的，构图考究，光影相扶，小舟独自前行，在静默中深情，在漂浮中感怀伤逝，堪称经典。透纳在画布前捕捉到了飘渺一瞬的光与影，和只可意会的某些精神感悟与追求；而迈克李运用数码摄影再现了这种神级表达，对一些特定的画面进行了后期精确的调整和处理，暗合透纳风格的画作，也可以这样说，迈克李是成功利用数码镜头的优势，进行透纳式绘画的大师。
（上面两张全部是迈克李所使用的镜头，模拟透纳的画风，塑造出了同类画面的质感和风貌） 据说他不敢直视他人 透纳的母亲是位精神病人，过早在透纳的生活里缺席，这使得透纳跟自己的家庭也非常紧张、疏离，他几乎从没在乎过自己的女儿们（要不是她们登门，他也许都认不出她们）。父亲理解透纳，也很溺爱他。从电影开始我们就可以看出，他的父亲竭力无微不至地照顾这位艺术家，在患病的晚期，父亲也一直为他调制颜料；透纳的个性羞涩，敏感，丰富，不敢直视他人。跟女性关系的疏远和紧张，这也是为什么，透纳总在肖像画上失败，他根本无法坦然的面对别人，只有在自然风光里，他才能舒展和放远自己的感受与目光。在一个片段中，他被贵族邀请前往庄园作画，与一位弹琴的钢琴老师共同弹奏演唱了一曲。这一刻非常迷人，透纳在这个片段里声音饱含深情与诉说，显示了非凡的理解能力和艺术感。在短暂的时间里他们建立了亲密的默契与共知，透纳高雅而细腻，富有绅士风范。 丑陋敏感的透纳被成为野兽，怪物。他举止粗鲁，用口水作画；因为父亲是理发师，透纳出身底层，最多也只能算是被贵族赏识的宠物，但他的艺术生命惊艳持久。在这种尴尬的身份和过度敏感的性格下，透纳很难找到跟他的才华与内心体验相称的爱人。
丑陋的女佣Hannah成为他泄欲的对象，他跟女佣的做爱体位是极具兽性的征服，女佣爱恋透纳，但透纳一直回避她，甚至有些憎恶她，等她靠近时，他粗鲁的一把抓住她的胸，随后摸了一把她的下体就撒手。这个动作形象生动地表现了他们俩之间互相需求的不同：女佣爱他，有情感上的依赖和诉求；而透纳仅仅把她看做一个偶尔的性的对象；同时也再现了透纳对自己不太正常的性发泄途径的矛盾心理与逃避。 意外的恩赏 女佣Hannah是我在这部电影里最喜欢的一个角色， Hannah患有牛皮鲜，身体轻微残疾，举止粗俗低微，负责照顾透纳的饮食起居。她对透纳的画并不理解却非常珍重，当她穿过透纳那些价值连城的画作时，她只是例行公事的打扫和看护。当透纳在创作时，她慢慢把门打开一个细缝，谨慎地探到画布的一侧旁观，告知有访客来后就悄悄在阴影中隐去。当听闻有人出巨款购买透纳的画时，她也是照旧迟钝地站在角落，斜视着客人和透纳。迈克李在这个人物上颇费设计和斟酌，Hannah是一个平庸无奇的女佣，但她的身影却最接近透纳的画作，也出现在电影的全程始末。当她后来得知透纳在外面有了情妇时，她携带自己的女儿（私生女？透纳本人断然从来没承认过）悲怆跌撞地前往，用面巾掩饰自己丑陋的容貌，但走到门前她却迟疑，胆怯，眼含热泪，扶着女儿转身离去。
一个卑微的人，曾以怎样卑微而壮烈的方式想维护自己的情感，而她又经历了自我怎么剧烈的幻灭和失望，内心爱恨交织的痛苦与撕裂。Hannah一句话都没说，却用全身心表现了它，再现了爱的距离和遥远，爱的误解与背叛，爱那不可逾越的命运鸿沟，也再现了爱那细腻却平凡的脸，她的宽容与伟大。我们总是容易忽略和轻慢那些成就我们，那些其实对于我们最重要的人。迈克李在Hannah上贯注了自己对感情和人生的思索与表达，有些伴侣虽平淡无奇，却是成就传奇的基础——实际上，传奇就是塑造于平庸甚至烦恼的生活之上。真挚的爱不论以何种面目出现，都是珍宝。对于一生孤僻、敏感的透纳来说，他一生与上流社会的名媛贵妇无缘，但他所结交的乡野村妇皆纯情简单，诚实朴实，生活平静简单，这其实一种巨大的幸运，是生活意外的恩赏，无疑是最适合透纳的。 透纳一生的创作稳健而精进，他随时随地都在进行观察，观摩与创作，到后期进一步舍弃了传统画派，大胆尝试在当时惊世骇俗的抽象风格，将自己一贯擅长的风景画推向了更加模糊、迷惑和抽象的方向。有评论称，透纳后期的作品更接近中国式的山水写意，是大写意的生动体现。在电影中我们也能看到，透纳用果断干练的几笔，就能勾勒扑朔迷离的光影，凝固一瞬间光线的变化。敏感的画家都知道，在大自然中，这一刻的光线一定与上一刻不同，光影是一日里的年轮，是一天逐渐增多的皱纹和慢慢消减的光阴。在当时透纳所处的年代来看，这种前卫抽象的表达方式值得怀疑，透纳因为画风的改变和激进而饱受诟病，这对于一向非常敏感的他来说是不小的打击。时间证明，他的选择方向是正确的，他后期的画作同样备受后世推崇，它们不仅再现了大自然神奇的时刻，也敏锐捕捉了稍纵即逝的心境和生活，微妙难言的深层普遍人心情绪，堪称绝笔。
不过对于这样一部描绘透纳先生的电影来说，迈克李一向坚持的平静叙事稍显平铺直叙，缺乏高潮和爆发力，无法形成某种感人至深的质感和力点。透纳那些气势雄浑、风起云涌的画作没有跟他本人跌宕起伏的内心形成强有力的链接和共鸣，没有更深入挖掘这位乖戾的艺术家强烈的人格魅力和他惊人的、对自然世界乃至人性深幽的捕捉领悟能力，没有具体展示他力量与穿透力的来源。镜头如此优异，但叙事结构却缺乏打磨和用心，主人公的形象始终浅淡，是一个遗憾。 对于透纳的时代而言，他的步伐太快了，当一个人太快时，他可以看见光，看见时间停住脚步。他可以画出一瞬，描写一瞬，从这些飞快中总结永恒的感受。这种感觉画家知道，作家知道。太快时能看到周围的风景变慢了，模糊的景色成为了稳定的具象。他们能认真地端详一瞬，与一瞬对视，理解一瞬的意义，这是艺术家才能体会的快感和神奇。但周围的人，如何理解他们的一瞬呢？人们营营碌碌于漫长的人生，为漫长的未来做铺垫，如何能理解这些只寄身于那瞬间，却手握永恒的人们？透纳的孤僻敏感是一生悲伤的来源，却促使他抓住了光的脚步，了悟一瞬的美感，瞬间光阴在他眼前凝固、定格、永驻。透纳用一生的奋斗和钻研，牢牢抓住了一束光影，抓住了极难描绘的心性，表现了自然界的神性，在透纳的画作中，它们的身影越来越迷离、飘忽、概括，但所表达的意念却更加清晰笃定，更加震撼和直指人心。他一生多产，但从没出现过懒散、马虎的作品。“如果有人要问我创作的秘诀，那就是勤奋再勤奋”，早年透纳画作的薪酬微薄，但他依旧使用简陋的画具，竭尽全力完成每一张订作，买家对他的评价很高。在这部电影里，我们不仅能欣赏透纳主要的杰作，也能目睹他一生顽强的求索，身为艺术家他的敏感和感性；和身为艺术大家他的勤奋与刻苦，不懈和自强。成功没有偶然，都是必然，是一步一个脚印，是一滴滴汗水与泪水。 “我所追求的是每一束光，墙上或树皮上的每一束光，每一种气味，每一分痛苦，每一点瑕疵，每一次欺骗，他们被安静结合在一起，光芒四射，直指永恒——爱丽丝门罗（2013诺贝尔文学奖获得者）”。（署名党阿飞，转载请注明作者名及出处“豆瓣电影”并与作者取得联系，违者必究！）
