大狮班感想之一——从大狮子到1900，音乐如同河流
上个周末，爱上层楼去深圳听赵晓生大狮子讲了三天莫扎特，弹了三天莫扎特，收获颇丰。大狮子讲课的精彩内容暂先不论，给我留下印象最深的还是他演奏的莫扎特。正所谓百闻不如一见，讲再多道理，也不如音乐本身有说服力。
像大狮子这样弹琴的，也是我有生以来第一次听到。开始听着耳朵并不顺，因为许多错音（直言不讳地说）和许多奇怪的节奏——一台破旧的YAMAHA钢琴在大狮子手下简直就像一头发怒的野兽，发出了各种不驯服的，倔强的音响。可是听着听着，耳朵却越听越顺，渐渐体会到了大狮子弹琴的妙处所在：吞吐山河的格局，无穷无尽的精神能量以及一颗既如孩子般顽皮，又如老人般通透的心。其实，弹琴不是在弹莫扎特贝多芬，其实就是在弹你自己；观众也不是在听声音的好坏，而是在听你。
这是一种从未体验的奇怪感受，至少在钢琴圈子里如此。相反，钢琴家圈子里面倒是有许多初听奇牛无比，听多了却味同嚼蜡的例子。傅聪先生曾经就在大师班上说过他的亲身体会：第一次听Michelangeli（意大利钢琴大师）惊为天人，到现在却无法忍受，因为同一首曲子他每次的演绎都是一样的，他的音乐是死的。这个体会，恐怕在唱片与录音泛滥的今日来说，是绝大多数人无法理解的。
我也一度不解，但在无数次登台演奏之后，我渐渐体会到了音乐的要义：音乐一旦被记录下来，人们欣赏音乐的方式就像欣赏一幅绘画——老学究们喜欢将放大镜凑到眼前，仔仔细细端详每一个细节，看起来像是很懂的样子（各行各业的专家队伍中总少不了这样的嘴脸）。于是，为了满足这些老学究（参加比赛这是这么回事），我们练琴会花更多时间在细节上——把每一个细节打磨精致，还要稳固下来，我们花大量的时间来确保每一次都是相同的。细节决定成败是没错，但是组不成整体的孤立细节毫无意义。
好吧，辛勤的工匠们，你们这么忙活本没有错，没有功劳总有苦劳。但如果称这为“艺术创作”，并自称“艺术家”，这就有问题了。说实话我自己也经常陷入“被细节牵着鼻子走”的不良状态，练习了无数个钟点反而让我沮丧至极，这样的练习让我觉得自己离艺术越来越远。而一旦走出来，便是“柳暗花明又一村”了！
可是世界的本质在于“变化”、“运动”，而不是“静止”。古希腊哲学家赫拉克利特说：人不能两次踏入同一条河流。这正是音乐艺术的最大特点：千变万化，转瞬即逝，永不再来。千辛万苦试图把她固定下来，反而是把她的短处比人家的长处，吃力不讨好的同时，也毁了这门艺术。大狮子一定深谙此道，他的音乐绝不被乐谱局限，总是变化莫测，常有神来之笔，同一首曲子绝不同样演奏两遍。海上钢琴师1900也懂得，一旦他的音乐被记录下来，就死了，就不是他的音乐了，所以他誓死不肯录唱片，也不肯下船（我后来才明白，其实下船和录唱片是一回事儿）。
像大狮子这样弹琴的，也是我有生以来第一次听到。开始听着耳朵并不顺，因为许多错音（直言不讳地说）和许多奇怪的节奏——一台破旧的YAMAHA钢琴在大狮子手下简直就像一头发怒的野兽，发出了各种不驯服的，倔强的音响。可是听着听着，耳朵却越听越顺，渐渐体会到了大狮子弹琴的妙处所在：吞吐山河的格局，无穷无尽的精神能量以及一颗既如孩子般顽皮，又如老人般通透的心。其实，弹琴不是在弹莫扎特贝多芬，其实就是在弹你自己；观众也不是在听声音的好坏，而是在听你。
这是一种从未体验的奇怪感受，至少在钢琴圈子里如此。相反，钢琴家圈子里面倒是有许多初听奇牛无比，听多了却味同嚼蜡的例子。傅聪先生曾经就在大师班上说过他的亲身体会：第一次听Michelangeli（意大利钢琴大师）惊为天人，到现在却无法忍受，因为同一首曲子他每次的演绎都是一样的，他的音乐是死的。这个体会，恐怕在唱片与录音泛滥的今日来说，是绝大多数人无法理解的。
我也一度不解，但在无数次登台演奏之后，我渐渐体会到了音乐的要义：音乐一旦被记录下来，人们欣赏音乐的方式就像欣赏一幅绘画——老学究们喜欢将放大镜凑到眼前，仔仔细细端详每一个细节，看起来像是很懂的样子（各行各业的专家队伍中总少不了这样的嘴脸）。于是，为了满足这些老学究（参加比赛这是这么回事），我们练琴会花更多时间在细节上——把每一个细节打磨精致，还要稳固下来，我们花大量的时间来确保每一次都是相同的。细节决定成败是没错，但是组不成整体的孤立细节毫无意义。
好吧，辛勤的工匠们，你们这么忙活本没有错，没有功劳总有苦劳。但如果称这为“艺术创作”，并自称“艺术家”，这就有问题了。说实话我自己也经常陷入“被细节牵着鼻子走”的不良状态，练习了无数个钟点反而让我沮丧至极，这样的练习让我觉得自己离艺术越来越远。而一旦走出来，便是“柳暗花明又一村”了！
可是世界的本质在于“变化”、“运动”，而不是“静止”。古希腊哲学家赫拉克利特说：人不能两次踏入同一条河流。这正是音乐艺术的最大特点：千变万化，转瞬即逝，永不再来。千辛万苦试图把她固定下来，反而是把她的短处比人家的长处，吃力不讨好的同时，也毁了这门艺术。大狮子一定深谙此道，他的音乐绝不被乐谱局限，总是变化莫测，常有神来之笔，同一首曲子绝不同样演奏两遍。海上钢琴师1900也懂得，一旦他的音乐被记录下来，就死了，就不是他的音乐了，所以他誓死不肯录唱片，也不肯下船（我后来才明白，其实下船和录唱片是一回事儿）。
