在中国的另一边——脚踏台湾电影轨迹

注视世界地图，在中国的东边，北自阿留申群岛，南到小巽他群岛，一条天然的岛链把中国跟太平洋阻隔开来。这条岛链在冷战时期声名远播，正式称呼叫花彩列岛。如今，近水楼台，从日本四岛到东南亚新马泰，岛链上的国家地区，纷纷变成了中国人外出旅行的重要目的地。 在这条美丽的项链上，台湾则是最璀璨夺目的一颗绿宝石。 每当回想起台湾，眼前就会出现纪录片《看见台湾》的结尾。飞机穿越着连绵不断的云层，在一片白色和蓝色形成的蔚蓝色中，一块绿色的土地突然出现在舷窗下方，越来越辽阔。那是我第一次到台湾看到的景象，取道香港转机，从一座岛屿抵达另外一座岛屿。 除开地理位置和战略意义的考虑，台湾更多代表着中国和中国文化的另一种可能，从文学、流行音乐到电影文化，莫不如是。在电影领域，侯孝贤和王童各有一套作品以台湾三部曲命名，侯孝贤的《悲情城市》、《戏梦人生》和《好男好女》，王童的《稻草人》、《香蕉天堂》和《无言的山丘》。未来，可能还要加入魏德圣的三部曲，《西拉雅》、《台湾》和《福尔摩莎》，这个台南人，野心和勇气极大。 对新世纪初的中国影迷而言，台湾电影在很大程度上又等同于台湾新电影，杨德昌和侯孝贤领衔，往后有蔡明亮和半个李安。对年轻世代的影迷，台湾电影则更接近于《海角七号》到《那些年，我们一起追的女孩》。

西门町

松山诚品

酒旗

夜市

【台北】 如果沿着台湾电影的轨迹走上一圈，那么，这趟旅程的出发点必然是台北。历经解除戒严、学生运动、台海危机和蓝绿变色，今时今日的台北，它还是杨德昌电影里的台北都会。当从台北往基隆方向，坐火车一小时不到，那么，你就会进入侯孝贤和吴念真的乡土世界。 对很多人而言，台北约等于昨天的西门町，今天的101。西边是旧，东边是新。南边有大山，北边有淡水。台北没什么高楼，以至于101大楼的存在显得异常突兀。台北也有高架桥，只是没有上海或香港那么夸张。台北有些陈旧，又不会老迈得像香港的深水埗（艋舺周边除外）。台北很干净，你基本上找不到垃圾桶。台北冬天有阴冷的雨，就像歌里唱的。 初到台北，正是夏天。我看过淡水河边的夕阳，感受完西门町的活力和热量。一个雨后的夜晚，我从中山堂附近的武昌街出发，取道重庆南路，重访牯岭街。“重访”这个词，完全是想当然的误用。实际上，我只是在电影里见过它。可总觉得，我对它好像已经很熟悉了，先前已经到过多次。 几十年过去，这条街道，看上去已经没什么特别的了。没有了夜市，没有了书店。不算多的行人，还有红色的街灯。当年那部夜色杰作，赫赫有名的刀子电影：《牯岭街少年杀人事件》，据说这次终于确定进了2015年标准公司的发行目录。它重见天日的一天，不知又要勾动多少文艺青年已经熄灭的青春火焰。 我在香港看过修复版的《牯岭街少年杀人事件》，开场起了一阵鸡皮疙瘩，林荫道上，两辆自行车往银幕外面慢慢驶来。画面明亮、通透，如果不带入时代感，它和《一一》开头圆山大饭店的绿地，似乎也没有多少区别。可惜，时间是无情的。录像带画质的《牯岭街少年杀人事件》实在不能再差了，它就只是一张张褪色、模糊、发黄的老照片。 建国中学就在南海路上，离牯岭街很近，市井气息很浓。过来牯岭街的路上，先经过总统府，然后也会经过有名的北一女：台北市立第一女子高级中学。与建中相比，北一女周围就显得有些肃穆。从《海滩的一天》里的林佳莉到《一一》里的简婷婷，她们都是身着绿衣黑裙的校服。提这几所中学，也是因为台湾电影盛产青春片，并以该类型见长。围绕校园青春，比较著名的取景地还包括《蓝色大门》的师大附中，《不能说的秘密》的淡江中学，《九降风》的竹东高中等等。 在中正纪念堂，借着《女朋友○男朋友》的青春躁动，你还能窥到大学校园跟外面社会的一点罅隙。在林森北路，你可以感受台北的夜生活，几乎不重样的日式居酒屋，还有神秘的夜场会所。 在华西街夜市，可以闻到跟庙街相似的烟火气，花花绿绿。记得寻找北港甜汤时，还经过一家名为亚洲毒蛇研究所的怪店。一街之隔的龙山寺地下街，昏暗角落里，随处可见老人或流浪汉，加上一些卖金银纸的摊贩，总令我心生诡异。我还住进一家名为古山园的旅社，古朴、老旧，颇有些追求《艋舺》时代的意境。打开电视机一看，里头正是苍井空，当真是不避讳的声色之所。年中看黄真真的《闺蜜》，三个女人的狗血故事，居然也是在这家旅社达成和解，得以收场。 至于文艺青年流连的诚品书店或是光点台北，那就更不用多说了。 有一天，和朋友在忠孝东路闲晃，否掉几家游客店后，我们进了一家卖凉面的小店。没想到，架子上居然摆放着老板收藏的众多CD，一边听着《Quizas Quizas Quizas》，一边品尝焿汤小吃，这大概就是我喜欢台北的原因。

我印象中的九份色调

雾气吞没九份山城

九份的夜晚

【九份】 离开台北都会，我开始了郊游，从瑞芳到平溪线、九份，铁路还有小火车。对一些人来说，平溪线不过是那些年放的天灯，九份也只是宫崎骏作品的传说附会。对我而言，这块地方就是台湾电影的原乡，无可取代，无从比拟。它催生了《恋恋风尘》、《悲情城市》、《无言的山丘》、《南国再见，南国》等电影，也令这方山水再度拥有活力，得以重生。 坐上平溪线的区间火车，它就像一艘时光机，令人回忆起《恋恋风尘》的开头，光线的明明暗暗，年轻恋人的你等我、我等我。十分车站，阿远背着一袋米，阿云背着两个人的书包，走过一段轨道，上了静安吊桥。不管作为小站还是村落，十分车站都局促得有些离谱，除了那道铁轨——再无别的路可走。平溪车站，《南国再见，南国》里，扁头和小麻花牵着手，走过铁轨桥，火车从屋子顶上跑过。我喜欢平溪，从桥上看着溪谷，有红色砖房，灰白色的铁皮屋顶，桥头还有怒放的红色花丛。雨后的山林，青翠欲滴，间或有鸟叫虫鸣。它俨然就是闽南故乡小镇的翻版。只不过，人烟见少，愈发的干净、安宁。 至于九份，它的人气和魅力，显然比平溪线来得更大。沿着竖崎路，从山脚下拾阶而上，经过三条商铺林立的街道，其中有挂着《恋恋风尘》海报的升平戏院，就能到达最高处的九份国小。在学校的操场上，面向大海，远远的，可以看见基隆港。左边是延绵的山体，积雨的云雾经常从山后面翻越过来，吞没九份。右边是高耸的基隆山，一座很有型的死火山，愈到山顶，树木稀少，芒草盛貌。熟知台湾电影的自然知道，眼前一幕幕景象，便是侯孝贤电影里的空镜头。还有宽美在《悲情城市》的闽南语旁白：山上已经有秋天的凉意，沿路风景真好，想到日后能每天看到这么美的景色，心里有一种幸福的感觉。 如果只是跟随人流，不幸还赶上了周末节假日，就着基山街，来回走那么一糟。那么，不计台湾特色，你所感受的愉悦，基本等于鼓浪屿的龙头路。在我看来，白天的九份虽然热闹，然而，人群散去，当它恢复了平静，这才是它的魅力。你可以在不多的茶馆或咖啡馆小坐，也可以在民宿泡个茶发呆。夜半时分，远处依然有港都的灯火，还有不知从哪传来的人声，令这座山城变的更加寂静。灯红酒绿，喧嚣浮华，好像只是过往的记忆。破晓前，赶着太阳还没出来，可以沿着山道，爬到基隆山顶，看个日出海上。关于九份的夜与日、生与死，其实还有一个更加形象的段子，它说，白天的九份属于生者，而夜晚，它属于那些密密麻麻坟冢里的死者。无论是朝北的九份这一面，还是山后头的金瓜石。这些成片的坟冢，形似红白色的小房屋，完全跟民居住宅混在一处，数以千百，很容易让人忘记，它们本是截然不同的栖身之所。 翻过九份，就是金瓜石。到了金瓜石，好像就没地方可走了，人们只能打回头路。金矿已经开采完毕，这里变成了黄金博物馆。跟山那边的九份那样，它们历经繁华又遭遇冷落，又因为电影拍摄地的缘故，再度热闹起来，变成了旅游景点。无论挖煤还是淘金，矿工们来到这里，一纸生死契，基本上也把自己埋进了土里。在金瓜石，能看见一片阴阳海，太平洋海水和内湾海水呈现出不一样的颜色，本是美丽景色，因为这生生死死的故事，隐隐的，也令人低落。我会生出这样的情绪，并非多愁善感。《恋恋风尘》结尾的大远景，正是这片阴阳海，上面横亘着厚重的云层，就好像几千年来，一直如是。

台铁上的乘客

花莲站

台东的海

【花东】 沿着台北出来的铁路，继续往东，很快，那就是太平洋了。台铁的速度不快不慢，提供了看海的好时机。 行走台湾，人们一般把旅游线路分成东西二线，东边以花东线的自然风光见长，斧劈刀削，山峦壮美，映衬着无边的大洋波涛。西边以人文习俗为重，人口稠密，生活气息浓厚，情调流长。如果再进一步，细致划分，还可以析出山线和离岛线，走完这么几条路线，你大可以自豪地跟人说，你不仅看见了台湾，而且还看完了。 无论宜兰、花莲还是台东，它们都有一个共同的关键字，那就是海。如果把中国的海岸线风光排上个座次，那么，台湾的东线必然会拔得头筹。众所周知，大陆海岸线的污染比较严重，不说北戴河的泡沫塑料，青岛的浒苔，厦门的浑浊，三亚的人心不古，台湾得益于大洋宽广，单凭眼见的蓝色，就可以知道风景这边独好。 宜兰多雨，阴冷潮湿的氛围，催生出了张作骥的《蝴蝶》。它跟不少台湾电影那样，反思着自我认同和身份问题。无论能否斩掉与祖父辈的联系，年轻的一哲，终归找不到可以埋葬自己的那一方土。除了沉重，也有微小，《渺渺》似乎反行其道，微乎其微的青春情愫，非要强说愁。 花莲多山，无论是旧台湾八景的清水断崖，还是新台湾八景的太鲁阁峡谷，它们都位列台湾自由行“不可不去的地方”。魏德圣的《赛德克·巴莱》，重头戏就是发生在太鲁阁，高山落石的伏击战，演变成了现实中游客一人一顶安全帽。当然，花莲不只有大气磅礴，新千年同志小清新代表作《盛夏光年》，它也是以花莲为背景，冷调的蓝，就像日暮时分，七星潭海水的颜色。 再到台东，也许它是与台北相去最远的一块地方（另一处是屏东），台东成为很多电影人物的避世之所，远离大都会，亲近大自然。像《最遥远的距离》里的录音师，像《不能说的夏天》里的大学教授，他们都选择了放逐自己，内心里，却还是忘不了消逝在台北的爱人和梦想。 东线的出行方式，可以选择火车，经宜兰线和北回线，到花莲，休息调整。再择吉日，包辆车走花东线，从公路直达台东，或者穿越中央山脉，南下垦丁。总之，一日看尽海岸线。

海洋

草原

港口

【垦丁】 不知是遭受了偶像剧荼毒，还是它的曝光率实在太高，初始，我对垦丁并无期望。直到真正来到垦丁，我才发现，自己置身于美丽的国家公园。垦丁地处恒春半岛最南端，台东风雨交加之际，司机跟我们打赌说，到达垦丁肯定是天气晴。我们自然不信，以为他是爱开玩笑。结果，云开雾散，垦丁真的献出了一份意外大礼。由于开发比较早，垦丁属于性价比中等地方，适合年轻人，不适合拖家带口。但真要说，台湾有什么地方还原汁原味的，恐怕也不那么好找。旅行经验，往往只属于你自己，不一定能适用于别人。 在垦丁，可以租上一辆机车（电动车），西起白沙湾，东到佳乐水，玩足两三天，不带重样。拆开来玩，安排可以是这样，一天从垦丁大街往西，经南湾到后壁湖，猫鼻头、白沙湾到关山。一天从往东，从鹅銮鼻，走风吹沙到港口、佳乐水。再一天，完全一个大回环，如果体力不足，索性包车，去恒春镇上看看。再不然，预约个保护景点，认真探访个究竟。 有报道称，十一期间，垦丁发生机动车违例或交通事件多达百起。显然，人一多，什么东西都玩不好。人多不仅要制造意外，还会不请自来地，闯入你相片的背景。如果赶上没人，那么，你会发现，整个垦丁大公园好像只属于你。我一直记得佳鹅公路上的骑行，几十公里下来，只是感慨公园很大，走的还只是垦丁的东南一隅。 太阳很大，风也很大，阳光明媚似加州。即便有机车代步，依然觉得自己渺小，仿佛再来一阵更大的风，便可以把开心的我刮上青空。东北季风把沙子从海滩上往山上搬运，后面的潮水还追逐着前面的浪。茫茫的芳草，高高的山崖，迎着无边无际的太平洋。如果说，花莲一带的海岸更多是凸显大自然的冷峻，垦丁的海岸不仅有热量，更多的是迤逦多情。 在港口，我们决定去吃一家牛肉面。时值下午，马路没有车也没有人，只有睡在门口的狗，仿佛证明着，这个地方确实有人类出没。不过，进了店里，才发现有不少客人。吃完的几桌，好像也完全不着急走。从佳乐水折返，我还发现，马路边有只猴子盯着我看。显然，比起“陆蟹出没”的标示牌，这个猴子的存在，冷不防吓到了我。 在Instagram上，有心人已经把所有电影取景地给标示了出来，从白沙湾到白榕园，从《海角七号》到《少年派的奇幻漂流》。前者宣告了台湾电影的复兴，后者依赖特效，却大多是在台湾完成取景。老实说，我在垦丁并没想起太多电影，反倒觉得，我就像在一部电影的外景里。在旅行中发现自我，在电影里审视自我。久居尘霾笼罩的都市，回归到空气清新、海风阵阵的乡野，当真让人怀疑，这样的景象，只有存在于台湾，而不可能出现在大陆。我还只是看着这里的阳光、沙滩、草地和泥土，还没有说过这里的人。因为这里还有这样的一群人，他们守护着这个美丽的岛屿。真要说起台湾的人，那就是高雄、台南与台中，是台语、槟榔还有咖啡馆。自然而然，那又是另外一篇故事了。 原文刊载于【《东方文化》 2014年12月】 （未经授权，请勿转载） 附录：一些推荐的地方，有些没有在正文中提及。 1、郑记猪脚肉饭店：台北市中正区延平南路22号 2、北港甜汤：台北市万华区华西街59号 3、高家凉面：台北市大安区忠孝东路三段217巷2弄1号 4、和幸冲绳居酒屋：台北市中山区林森北路119巷84号 【注：周围居酒屋数量非常之多】 5、自强夜市：花莲自强路与和平路交叉路口 6、牛肉面：垦丁港口吊桥附近【注：附近你也找不到其他地方了】