我是嘴

我是嘴
是我说出和将要说出的话
是关闭时的沉默
张大时的惊讶
是吃，吃下食物
吃下预感
和后遗症
吃下差点脱口而出的词
是用牙咬住的愤怒或大笑
呻吟和喘息
是吻
吻另一张嘴，衣服里的身体
吻杯子的边缘
并喝下水
酒、牛奶
和已化成液体的记忆
我是嘴，我的嘴
一个有血有肉的迷宫
入口——
它吞吐
它问答
它用一个问题来作答
用一个答案来遗忘
我是我的嘴
我的嘴是任何一张嘴
独一无二的嘴
每张嘴都无所重复
也并无特殊
我用嘴咬
咬住救命稻草
海市蜃楼
咬住寂静
咬住一个词
一个渐渐消失的句子
咬住身体
和身体的狂欢
我的嘴微微张开
隐晦地表达
无所谓羞耻
也没多么重要的欲望
它的形状是一个吻
随时吻向虚空
也接住另一只嘴唇的温柔
狂暴、赞美，和沉默
嘴是迷宫的入口和出口
问题走进去
回答走出来
另一个问题也走出来
我是嘴，我的嘴
一张人的嘴
女人的嘴
有时我闭着它
却说出更多
张开它，却唤不出一个名字
我的嘴暗示一条隧道
它黑暗如时间
精确如时间
我的嘴挡住牙
藏起咀嚼、吞咽
和消化
我的嘴是一个开始
一个所指
和很多能指
是红的
柔软的
形状如心如扁扁的蟠桃
——当它闭着
如朝阳和落日的边缘
如复活的火山口
——当它张着
我的嘴是一个哈欠上了色
是一个字母
一个符号
正要发出它的声音