一觉睡醒到仙台

有人喜欢在某地长住的深度游法，就有人喜欢在某地只呆上一天半天的跳跃式游法。对于后者来说，日本是最好的去处之一。前提是你最好得有张日本国铁通票，JR Pass。
临近四月樱花季，又是去日本游玩的火爆时节了。前年四月，我在日本靠着一张JR Pass，花了11天时间，去了9座城镇，从关西一直北上直到北海道。这张铁路通票简直是喜欢无目的旅游的任（tu）性（hao）游客的利器，七天的通票不到三万日元，新干线几乎可以随便坐，JR经营的一些巴士和地铁也能用。如果你更加任（tu）性（hao），还可以买十四天的通票环游日本。
更方便的是，只要你别去太远，一般的新干线车程大多在一两个小时之内，和在国内上下班坐公交堵车的时间差不多。除了东京、大阪之外，日本的其他城镇并不大，且城镇的车站大都建在中心区域，步行加短距离公共交通游览即可。这意味着你坐新干线到了一个陌生城市，在车站随意拿上一份旅游地图，花半天时间出去逛逛的想法也是可行的。
那次在日本时，一时兴冲冲地在东京订了三天的住宿，结果只逛了一天多就失去了兴致，计划还是赶不上心情的变化。在东京停留的最后一天，午饭后一路闲逛至东京车站，看着错综复杂的东京交通路线不知该去哪儿好。
正当我对着车站指示牌看得昏昏欲睡时，眼前出现了两个醒目的大字：仙台。对于仙台，我脑海中的印象是鲁迅曾在那里留过学，那里的牛舌很好吃，以及我喜欢的一名日本作家伊坂幸太郎在仙台居住，仅此而已。
正好我手里有着任（tu）性（hao）游客利器JR Pass，就拿着车票越过闸门，跳上了一辆从东京去仙台的新干线列车。伊坂幸太郎的小说《瓢虫》里的案件场景就是在东京开往仙台的新干线列车上。
春季午后的阳光洒进车厢里来，照得人身子暖洋洋的。借着困意，干脆把新干线当做午睡钟点房，躺在宽大的座位上沉沉睡去。车程约两个小时，一觉醒来，列车已将要到达仙台。即使坐过站也没关系，大不了就改变计划去另一个不知名城市溜达。
                
                
仙台车站里的旅游宣传招牌大多和仙台建城者伊达政宗有关，而餐馆广告则几乎全都印着仙台名物牛舌。步出车站，一股初春的凉风袭来，我才意识到只经过一场午觉的时间，自己已身处高纬度的日本东北地区了。
顺着仙台站正前方的青叶通一直往前走，道路两旁的树木仍是光秃秃的。仙台站附近似乎就是仙台的市中心，我只往前走了十来分钟，便看见了东北大学片平校区的指示路牌。这城市到底是有多小？在广州火车站下车后走十来分钟，我大概还是会在广州火车站里吧。
东北大学的前身是仙台医学专门学校，1904年秋至1906年春，鲁迅曾在此地留学。那时他在此读书的阶梯教室就在离校门口不远处，只是保安告知我该教室已不对外开放了。从校门口往内步行一小会儿，可以看到1992年由中国美术协会曹崇恩制作的鲁迅铜像。据说附近还有一座鲁迅故居以及许广平手植的松柏，可惜此次行程属于计划之外，一时不知该去哪儿找，只得作罢。
                
                
                
                
巧合的是，伊坂幸太郎也曾就读于东北大学的法学部，而法学部大楼就位于鲁迅像的旁边。据说伊坂喜欢在仙台的某处星巴克写作，不知到底是哪家。在仙台各家书店里，伊坂的书总是摆在显眼位置。我买了一本他写仙台生活的随笔集《仙台ぐらし》，一是留作纪念，二是因为我觉得这书大概也不会翻译成中文了吧。
                
                
对了，最近新星出版社在出版伊坂的简体中文小说，腰封是近年来难得一见的没有梁文道等人推荐的自黑有趣风格：“作品五度入围直木奖，却都抱憾而归；在日本人气比肩村上春树、东野圭吾，国内却不温不火；改编影视剧由堺雅人、金城武主演，还是带不动销量……但我们依旧爱他，因为他是伊坂幸太郎！”有兴趣的同学可以买来看，长篇推荐《华丽人生》，短篇推荐《孩子们》和《终末的愚者》。作为看过此人所有已出版中文小说的忠实读者，我也只能帮到这里了。
                
                
离开东北大学时天色已晚，我在闹市区挑了间看着顺眼的小餐馆进去，点了一份炭烧牛舌套餐。据说仙台牛舌之所以著名，是因为其味噌酱料是当地特制的。热气腾腾的牛舌爽脆而带着炭烧的香气，用来作为此次意外之旅的结束，实在是再好不过了。
                
                
后来有一次，我在大阪的一家牛舌连锁店吃完饭，想要带一包手信回国，便指着店门口的一包牛舌干告诉服务员，我要一包这个。
服务员微笑着用日语回答了一句话，但我没听懂。
按照经验，无非就是问需不需要打包啦之类的吧。我答道，没关系啊，没关系。
店员又微笑着说了一遍，还是没听懂。
旁边一起吃饭的懂日语的萌妹子低声告诉我，她问你，这包牛舌是狗粮啊，真的没关系吗？