回忆的拐杖

                
                
柏拉图在《斐德若篇》中将书写形容为“记忆的拐杖”。小时候记课文诗篇，最有效的方法是抄写不是背诵。记忆会慢慢修改真相，所有记下来才能反复调取档案，留下实证。曾在高中时写过一篇小说，（已经找不到原稿，所以这也可能是我为本文编造的细节），描写一个人从识字开始不停记录自己生活与思想，直到死去。文章最后一句是，“而那样的生活，毫无意义”。记住是一回事，记下的事需要意义是另一回事。我们对生命的要求是递增状态，满足温饱后要有乐趣，要获得尊重，要有成就，最后，得有意义，拿“有意义”来对抗死亡。
以前常在信中提到天气：“最近下雨，最近多云，最近天气冷了。冷的天气让我想起去年冬天你来找我玩，我们去吃的火锅店。现在它结业了。”以前的信都是这样的，而现在几乎已经没有人写信了。只有短信。短信是，“我想你了”，又或者，连“我想你”也不会发出。天气如何又能怎样？我们在APP上看到整整一周的预报。及时播报损害了想象力，就像现在很少人会听实况转播，网上文字直播代替了语音语调，代替了个性。
当年的她写信会写上一个礼拜，信里没有特意标出时间，另起一段就是第二天了。她在睡前，手电光下，在体育课上，在自习室里，想到什么就写什么。信纸上有因为写错了用涂改液修正的地方，我会反过来透着光看看她写错了什么，好像能看见她涂改时轻微的脸红。我怀念这些错误，现在将平板电脑反过来，只能看到出厂日期和五颜六色的贴纸。那个时代甚至可以通过折信纸的手法来判断对方对我的感觉——这次比上次认真？那么说她明白我的暗示了？
家所在的小区因为盖楼时用了海砂，房间容易返潮，去年卧室墙皮开裂脱落，请工人来折腾好几个礼拜也弄不好。我一发烦，干脆把床和书柜调换，书柜衣柜靠墙站，一排遮百丑。收拾床铺时发现一个盒子，里面装着她用过的一支袖珍钢笔，食指长短，淡紫色。我当时是怎么得到这只笔的？好像用了一些手段，那时我们还没在一起。有很长一段时间我只用这只钢笔写剧本，给她写信，假装它是一件经过月老祝福加持的圣物。现在“拐杖”进化了，放在书架上的旧手机里存着以前的短信。充好电，可以一条条打开看，却又觉得没那么珍贵。在找到那只紫色钢笔的下午我开始清理邮箱，里面充斥大量广告贴，只有附件没有文字的邮件，对方自动回复，以及我母亲发来小心XXX病毒的警告信。99年开始学会上网写邮件，好像也是那时开始几乎一夜之间抛弃了用纸本写信。去年为自己的散文集做抽奖活动，送书签，书签那么点重量可以走邮政，这才发现家里已经没有信封和邮票了。临时去邮局买，卖的都是贴好邮票的信封。一买买二十个，用掉十七个后，剩下的不知怎么处置。
如果真拿来写信，可以写给谁？
和朋友聊天，问她有没有想过给男友写信，她说想啊，但无从下笔。写信的过程是一次拷问，短信就比较决绝，按下发送收不回来。写下的话，转身一想，勇气不够了，把纸一揉就好了——这么想来，写信这种事是好还是不好呢？信笺的问题在于它可能会在寄送过程中遗失，电子信件不会。我们不那么辛苦写下的东西却受到绝对保护。写信是深究的过程，也许挖出来的东西会吓坏你，但同时它也帮你认识自己。书写是我们区别于其他生物的重要标志，是体现个性的过程，写点什么，至少比努力混进各种亚文化圈子来得省事。
最后的胡思乱想：以前有信件体小说，以后会有邮件体，微信体小说么？遗憾的是，写信变成了老年人的性生活，只能借助怀旧达到高潮。书写是营造秘密，而电子邮件，总有被发现的可能，快速发现，快速遗忘，有人会重看那些邮件么？宝拉•福克斯在短篇小说集《绝望的人们》里写道：“围城持续着——已经持续了很久，但被包围的人完全不当回事。”现在谁会在乎字写的好不好看？只要练好签名就够了。谁会在乎写不写信？保证微信畅通就够了。也许在未来还会出现新的联系形式，说不定会是电影《她》里出现的信件代笔人，从情侣开始约会一直代笔到进入金婚，持之以恒的是商业行为，倒也是真实情感。
只要坚持，就有意义。
原文刊登在2015年3月23日《精品购物指南》都会版第82页：http://e.lifestyle.com.cn/default.aspx?magazine=2730&issue=1490