墨西哥电影怪才

                
                
本届奥斯卡最佳导演获得者亚利桑德罗•冈萨雷斯•伊纳里多是著名的“墨西哥电影三杰”之一，其它两位则是曾执导《地心引力》的阿方索•卡隆和《环太平洋》的吉尔莫•德•托罗。这个名字绕口的怪才导演1963年出生于墨西哥城，在25岁之前和电影没有任何交集，在电台担任主持人，所主持的摇滚乐栏目颇受年轻人欢迎。25岁后开始执导音乐录影带，对影像发生浓厚兴趣。之后转战广告界和短片制作，成立公司向电影界进军。
2000年，他的处女作《爱情是狗娘》甫一出炉，就让电影界惊叹于他的才华。影片画面风格粗砺，色彩饱满，肩扛、手提的摄影镜头和快速凌厉的剪辑，带着年轻导演扑面而来的锐气。在创作这个故事前，他最初的计划是用11部短片“展现墨西哥城的矛盾性格”，后来经历了3年的筹划，36次易稿之后浓缩成片中的三个故事。
电影采用了三段体结构，冈萨雷斯最让人感到惊奇的，是他对三组故事的巧妙编排。他用开头一场混乱的车祸将三条线索中的主人公串联起来，在三条故事线中都用主人公与狗的关系来昭示他们的命运。影片不仅是影像和叙事的创新，而且多层面、深刻地反映了现实社会，对沉闷保守的好莱坞立即带来冲击，也让全世界迅速关注起这名影坛新锐。
2003年他执导了《21克》，创作这部戏的时候，冈萨雷斯把所有情节都打乱，在观影的前半小时，观众一头雾水。可神奇的是，在剧情碎片不断闪现、叠加、强化的过程中，故事完整的面貌一点点浮现出来，情绪也不断积累，最后在交织与重现中得到升华。冈萨雷斯这次关注的是生与死的命题，同样是三段式的结构，三位主人公在一次偶然的事故中卷入复仇的漩涡，经历了失去、痛苦与宽恕，对人生的价值重新认识。片名“21克”，指人死后肉身将失去的重量，也就是灵魂的重量。
《21克》强化了冈萨雷斯的风格标签，这个出身于第三世界的影坛“坏小子”，如今已受到欧美主流影坛的认可，也吸引来很多大明星的合作。《21克》中男主角西恩•潘和女主角娜奥米•沃茨分获威尼斯影帝和影后，2010年的《通天塔》他又招来了布拉德•皮特和凯特•布兰切特、菊地凛子等大牌明星。这部影片充分体现了冈萨雷斯的世界性野心，将不同种族、地域、文化背景下的人均纳入了他绘制的命运网络。
片名“通天塔”是一个宗教名词，又译作“巴别塔”，语出《圣经•旧约》。人类曾经联合起来，希望能兴建一座通往天堂的高塔，但上帝阻止了这个狂妄计划，用不同的语言将人类分隔，划分成不同的种族，彼此之间无法沟通。而导演的野心，是用自己的电影构建一座新的“巴别塔”。片中，非洲小男孩鲁莽的试枪行为，婚姻陷入危机夫妻的旅程，墨西哥籍保姆与所保育孩子的经历，情窦初开的聋哑少女……在淡淡的音乐和悲伤的氛围中，故事在各自的角落发展，看起来毫毫不相干，却似又有着微妙的联系。冈萨雷斯说：“拍摄这部影片的灵感来自我远离故乡，飘忽不定的思想状态。作为一个电影人，我的脑子里没有那些愚蠢的国界、国旗和护照。那些都是人类社会发明出来的概念。从根本上来说，我们都是一样的，赤裸裸的人而已。”
在以上的“命运三部曲”中，冈萨雷斯怀着悲悯的情怀审视着普通人的命运。但现实中他也有狠心和不光彩的一面，为了在作品中占据绝对主导权，他与合作多年的御用编剧吉勒莫•阿里加产生分歧、不欢而散，并禁止其参加合作作品《通天塔》的戛纳首映式。他的行为受到媒体的抨击。到了2010年的《美错》，冈萨雷斯必须突破自己，他改变以往散乱、非线性的“三段式”叙事，将故事集中于哈维尔巴登饰演的通灵师一个人身上。《美错》展现了亚洲、非洲偷渡移民群体在巴塞罗那的艰难生活，哈维尔•巴登在和他们发生交集的过程中面临着一系列的灵魂煎熬。
奥斯卡获奖影片《鸟人》，讲述的则是一位曾经以超级英雄形象风靡一时的演员里根，事业和家庭均陷入低谷。他不想重复超级英雄的庸俗老路，想借助将雷蒙德•卡佛的小说搬上百老汇舞台而东山再起。然而这并不容易，他曾经扮演过的“鸟人”，幻化成一个挥之不去的声音，在他耳边不断提醒：这一切皆是徒劳。在冈萨雷斯看来，“鸟人”是里根自负的化身，是一个人物的一体两面，合起来成为一个“堂吉诃德”式的人物形象：“荒诞感来自他和周遭世界的格格不入，他有着严肃而崇高的野心，但周围的社会却是如此粗俗不堪。”
《鸟人》延续了冈萨雷斯对电影形式的探索。他抛弃了擅长的多线叙事与快速剪辑，用令人瞠目的十几个运动长镜头完成了整部影片。尽管有后期技术特效达到镜头与镜头之间“无缝对接”的效果，但拍摄时仍难度巨大。为了达到完美流畅的效果，剧组人员需要精心设计每一个镜头并反复排演。各个部门都万分精细，整个剧组必须“像一只精确运行的钟表”。
男主角迈克尔•基顿被要求一次性记住15页的台词及精准的走位和动作。基顿曾是超级英雄“蝙蝠侠”系列的扮演者，他与剧中人身份的暗合为影片增加了真实感和话题性。和片中试图重新崛起的超级英雄一样，这部影片对于他来说，也成为了东山再起的绝佳机会。拍摄过程中，导演冈萨雷斯对于电影的野心震撼了他，使这把宝刀重新散发出光辉。他说：“冈萨雷斯不关注票房，完全专注于表演本身。他要求里根的角色要把全部的精神世界赤裸裸地暴露在镜头前，这使得他既可悲又可敬。创造这个角色的冈萨雷斯完全是个疯子，不过我喜欢这种疯子。”