【萌芽】月亮上的扣子
作者：陈冬冬
我喜欢扣子。从十四岁开始，有十年的时间，我收集了许多扣子。我知道一定有一天，我的房间里会搁不下它们。但我从来不舍得送人，无论什么样的扣子（有些扣子如果拿去卖的话，很值钱，但有些比较普通）。
我退学了，没有工作。我大概有两年没有迈出家门了，这听起来有点荒唐。我妈觉得荒唐，而我爸在我退学的第一天就觉得荒唐——他横鼻子竖眼的，不过现在似乎习惯了。
我每天清晨七点钟准时起床，我妈会把早饭端上楼。上午我打扫卫生，上购物网站；中午，我下楼吃饭，把快递送来的扣子拿上楼。每次收到包裹，我都同样兴奋。如果送来的扣子和网站上的照片一样，我午饭就吃得格外香甜。我妈一度催我出门走走，哪怕钓个姑娘回来也好。嘿，她多聪明啊，都不说催我交女朋友，只说让我出去钓姑娘。但我没有为其所动，我觉得那实在没什么意思。既使做爱也没什么意思，虽然我没试过。大学里有个女生追我，被我回绝了。她问我为什么，是不是我有喜欢的人了，她还怀疑我喜欢我们班的另一个女生，但是我什么都没说。我总不好意思告诉她，我对拉链过敏，而她从不穿带扣子的衣服。也许总有一天，我会死在房间里，我的扣子旁边。我会把给我送早餐的老妈吓一跳；或者，她一次一次叫我下楼吃午饭，叫三次之后我还没有下去，她就上楼了，接着，吓自己一跳。其实有时候我也想想传宗接代的事情。
我的老妈是小学语文老师。除了去学校上课，她整天呆在房间里改作业。这真要命。我倒不是可怜我的亲妈工作辛苦。只是她教的那些小孩子太惨了点儿。当年我读她班级都差点烦死了的。挨了不少揍，才不那么烦。
除了上购物网站，我也不是完全无所事事，读书啦、择菜啦、帮我妈改作业什么的。改小孩作业我特别认真，哪里有答错的、字体叫人看不出来的，我都仔细用红笔圈出来，好让他们下次注意。但每个我都打100分，这样他们就不用重写作业了。我绝对不是出于无聊才这么做的。也可能是看见那些稚嫩的字体，让我怀念起从前的自己吧，谁知道呢。有一次，我看见一个小孩子在作业本上写道：心情不好，不想写作业——他的作业只写了一半，把我逗笑了。我批复道：100分，祝你心情好。
上购物网站，我也会买一些小说，主要是那些没什么人待见的经典小说。话说回来，译作占了大多数，国产小说不怎么给力。我看过许多的小说。小说家们知道得太多了。尤其是天马行空的那些。仿佛是我永远都比不了的。也可能我挺喜欢写小说的，因为没有写过。但我觉得我还是不写小说好了。我不一定能令自己满意，让傻逼指手划脚就更不好了。
我在房间划出一米见方的范围，去数其中有多少扣子。红的、蓝的、黑的、白的、绿的、淡紫的……一包一包装好，码得整整齐齐的扣子。非常好看。但这就是我所有的丰富多彩了，如果生命可以丰富多彩的话。我喜欢纯色，尤其喜欢金黄色，不是因为那像黄金，能给人安全感，而是因为那像日落的颜色，很美。除了扣子和夕阳，我再没见过美的颜色。
我没有交过女朋友。大学之前爸妈不让我和女生多说话；之后，唯一的故事就是我曾经拒绝过一个女生了。也许有点匪夷所思。我不确定自己对她有没有兴趣，我可能并不从心底里排斥她。反正和许多事情差不多，稀里糊涂的。
有一个问题我认真想了很久。我到底什么时候才该有一个女朋友呢？总不能不结婚吧？我只能站在窗口看女人。其它的事情就更不用说了。
我的全部活动范围就是两层小楼一个小院了。我家主楼是“凹”字型的，正房六间，伸出来的两个下框“冂”型是平房。我爸妈住楼下一间大卧室，其它：客厅、书房、两间客房和另一间大卧室。打我记事起，我从来没有住过一楼。而且后来我的确不喜欢楼下的阴湿。我家院子里的两棵枣树实在太高了，把房前的走廊和整个院子遮得严严实实。你要明白枣树是笔直生长的，就大致了解究竟什么情况了。一进我家大门，先过门楼。门楼有两间，一个过道；一边放着我不会开的一辆小汽车、一辆摩托车。过道的里面有一层玻璃门。我早说让我妈在玻璃上贴几个红字，以免撞着人。但她总是不贴，我也懒得贴。好在我们家没什么人来。进了客厅，沿左侧找到楼梯口，往上走，到二楼第一个房间就是我的卧室了。有一段时间站在我卧室门前的走廊上可以摘枣子吃。我嚼过青涩的枣核，一点都不难吃。呃，也许是因为我无聊，并且生病了失去味觉吧。
我房间门前的走廊上积土特别快，令人难以置信，我几乎每天早上都要擦一下，晚上又有一层了。一早一晚，好像都能有事做，可以搞得我也很忙。
就在那天，我妈拿了一沓作业回来，说家长投诉到学校了。投诉的原因是，孩子作业的什么六加五等于十三，七加八等于九，四加五等于六等等都给满分。事情就这么简单。我妈哭得伤心极了。她说从教三十年来，从没有这么丢人。我跟她说，其实这也不算丢人，孩子很需要鼓励，那些个算术什么的，等他们真正上了中学按分数排名，或者以后工作了算钱的时候，自然而然的不会有一个算错的了。我不知道我妈嘀咕了一句什么，我没有听清。大概她说，但是这错误就不该犯，全部是她的亲生儿子我，毁了她的一世英明。我的解释貌似只能让她更加确定她的儿子我“简直无药可救”。也许吧。她朝厨房走去，要做晚饭了。过了一会儿，锅碗瓢盆就开始响了起来。我站在二楼，闻见一股油烟，蓦然恶心起来。
那股子恶心好像从来就长在我的喉头，而不是猛然多出来的影响到我生活的东西。就是那么自然。我一点办法都没有，日子越来越不好过。我不能闻油烟味儿，不能吃肉了。连我最喜欢的糖醋排骨也不能吃。如果对自己的身体抗旨不尊，我立马能尝到恶果——连胆汁都吐出来。接着，植物油的炒菜也不能吃了。我妈显得很焦急，我老爸好像没事人一样。他说，饿他几天，饿他几天就老实了。我草，你还真以为严父出孝子呢？老子都快饿死了。
“真不能吃。”
又是一种我不能吃的蔬菜。嗨，番茄，味道太怪了。
不过，反过来想，这样也有好处。油的、酸的、辣的、麻的……我都不能进食了。脸上的青春痘渐渐消褪了。我也不能抽烟了，嘴里一点味道都没有，抽烟就想吐，受不了那个刺激。我迈进厨房，准备帮我老妈做饭。但看见切好的生鱼片，立马就吐了。我只能吃没有一丁点味道的冷饭。
我老爸很开心。他好像迫不及待想看我到底能怎么样。
我抱着一堆小说，一本一本翻到左边，又一本一本翻到右边。我从楼上走到楼下，从楼下走到楼上，周而复始。为了平息老妈的忧虑、叹息和纠结，我刻意坐在客厅的沙发上，捧着小说安分了一个下午。但愚蠢的是，一整个下午，我基本忘了翻页。我还是回到自己房间，这样活动空间大一点，可以稍稍喘口气。但当你捧着一部经典小说，一个字都读不进去，实在是世界上最大的不幸。只剩下喘气。
我把我写的诗歌给我老妈看。“你看，我新写的诗句，积极吧？”
过了一会儿，她说：“嗯……还行吧。你要不要试着吃点什么？”
当她出现在我的视线附近，我马上坐立不安。我永远不会真正习惯假装积极行事并且理想远大的样子。一度，我唯一的，最大的理想是，吃到自然饱，睡到自然醒。我知道我把被子踹下床，她会帮我重新盖好。我已经二十五岁了。一到晚上，什么动静我都能听见，像狗一样。就像我十八岁那年，敏感地听见我妈说：“当兵？你想都不要想了。那不会是人过的日子，我最了解你了。哪怕你再不进学校，不出门了，咱家养得起你。”她特别愿意把我当成万年小学生。我不知道我大学里的五年是怎么过来的，好像我现在仍然是小学生。我有无数的规则要学，我永远处在缺乏“经验”的状态。
我妈说，她要给我爸织一件毛衣，问我借几颗扣子。我知道她不会还，但和往常不同，我答应了，让她随便挑。我站在边上看着，就像看陌生的中年妇女在路边铺子挑挑拣拣。她蹲在地上拨拉着扣子，表情也显得新鲜，好像刚刚发现我有如此之多的扣子，或者她第一次意识到扣子的样式如此之丰富。我懒得管了。我觉得我快死了。我什么都吃不下。我爸也慌了。呵呵。
我很饿，饿得发抖。我曾经有一次绝食，就是刚刚退学，回到家里。那次三天我就饿得发抖了，七天胃里特别难受，我开始吃东西。这次已经七天了，我有点要抖的样子，又好像懒得抖了。还有感觉，就是饿。我拿一颗扣子塞进嘴里。像枣核，并不那么难吃。我吃的是塑料的，金属的嚼不烂。我连续吃了十几颗扣子，依旧饿得要死，却再也吃不下了。我觉得自己挺无趣的。
我说我想出去走走，家里太无聊了。我妈很意外，但也表示她乐意我这么做。
我约了大学期间曾经追过我的女生——她住在我家街对面不远的地方。我们找了一家咖啡厅，在包厢里坐下来。场面比较局促。我说：“你的扣子能给我吃吗？”“当然。”很爽快，她首先摘掉靠近下巴的一颗，谨慎地递过来。“味道怎么样？”“非常不错。”她温柔地摘下第二颗、第三颗、第四颗、第五颗、第六颗、第七颗……我望着最后一颗扣子在我的餐盘里滚动开来。扣子们一闪一闪的，像彩色的星星。
她露出了俊白的胸脯。我看见漂亮的女人的身体，还有扣子。她缄口，望着我，表情煞是可爱。
我说：“谢谢你，我吃饱了。”
（原载2012年11月《萌芽》，转载：《墨非》杂志等。短篇小说集《你好，谢谢你》，链接：http://www.yunwenxue.com/index.php?r=onlinereader/index&chid=90881）
我喜欢扣子。从十四岁开始，有十年的时间，我收集了许多扣子。我知道一定有一天，我的房间里会搁不下它们。但我从来不舍得送人，无论什么样的扣子（有些扣子如果拿去卖的话，很值钱，但有些比较普通）。
我退学了，没有工作。我大概有两年没有迈出家门了，这听起来有点荒唐。我妈觉得荒唐，而我爸在我退学的第一天就觉得荒唐——他横鼻子竖眼的，不过现在似乎习惯了。
我每天清晨七点钟准时起床，我妈会把早饭端上楼。上午我打扫卫生，上购物网站；中午，我下楼吃饭，把快递送来的扣子拿上楼。每次收到包裹，我都同样兴奋。如果送来的扣子和网站上的照片一样，我午饭就吃得格外香甜。我妈一度催我出门走走，哪怕钓个姑娘回来也好。嘿，她多聪明啊，都不说催我交女朋友，只说让我出去钓姑娘。但我没有为其所动，我觉得那实在没什么意思。既使做爱也没什么意思，虽然我没试过。大学里有个女生追我，被我回绝了。她问我为什么，是不是我有喜欢的人了，她还怀疑我喜欢我们班的另一个女生，但是我什么都没说。我总不好意思告诉她，我对拉链过敏，而她从不穿带扣子的衣服。也许总有一天，我会死在房间里，我的扣子旁边。我会把给我送早餐的老妈吓一跳；或者，她一次一次叫我下楼吃午饭，叫三次之后我还没有下去，她就上楼了，接着，吓自己一跳。其实有时候我也想想传宗接代的事情。
我的老妈是小学语文老师。除了去学校上课，她整天呆在房间里改作业。这真要命。我倒不是可怜我的亲妈工作辛苦。只是她教的那些小孩子太惨了点儿。当年我读她班级都差点烦死了的。挨了不少揍，才不那么烦。
除了上购物网站，我也不是完全无所事事，读书啦、择菜啦、帮我妈改作业什么的。改小孩作业我特别认真，哪里有答错的、字体叫人看不出来的，我都仔细用红笔圈出来，好让他们下次注意。但每个我都打100分，这样他们就不用重写作业了。我绝对不是出于无聊才这么做的。也可能是看见那些稚嫩的字体，让我怀念起从前的自己吧，谁知道呢。有一次，我看见一个小孩子在作业本上写道：心情不好，不想写作业——他的作业只写了一半，把我逗笑了。我批复道：100分，祝你心情好。
上购物网站，我也会买一些小说，主要是那些没什么人待见的经典小说。话说回来，译作占了大多数，国产小说不怎么给力。我看过许多的小说。小说家们知道得太多了。尤其是天马行空的那些。仿佛是我永远都比不了的。也可能我挺喜欢写小说的，因为没有写过。但我觉得我还是不写小说好了。我不一定能令自己满意，让傻逼指手划脚就更不好了。
我在房间划出一米见方的范围，去数其中有多少扣子。红的、蓝的、黑的、白的、绿的、淡紫的……一包一包装好，码得整整齐齐的扣子。非常好看。但这就是我所有的丰富多彩了，如果生命可以丰富多彩的话。我喜欢纯色，尤其喜欢金黄色，不是因为那像黄金，能给人安全感，而是因为那像日落的颜色，很美。除了扣子和夕阳，我再没见过美的颜色。
我没有交过女朋友。大学之前爸妈不让我和女生多说话；之后，唯一的故事就是我曾经拒绝过一个女生了。也许有点匪夷所思。我不确定自己对她有没有兴趣，我可能并不从心底里排斥她。反正和许多事情差不多，稀里糊涂的。
有一个问题我认真想了很久。我到底什么时候才该有一个女朋友呢？总不能不结婚吧？我只能站在窗口看女人。其它的事情就更不用说了。
我的全部活动范围就是两层小楼一个小院了。我家主楼是“凹”字型的，正房六间，伸出来的两个下框“冂”型是平房。我爸妈住楼下一间大卧室，其它：客厅、书房、两间客房和另一间大卧室。打我记事起，我从来没有住过一楼。而且后来我的确不喜欢楼下的阴湿。我家院子里的两棵枣树实在太高了，把房前的走廊和整个院子遮得严严实实。你要明白枣树是笔直生长的，就大致了解究竟什么情况了。一进我家大门，先过门楼。门楼有两间，一个过道；一边放着我不会开的一辆小汽车、一辆摩托车。过道的里面有一层玻璃门。我早说让我妈在玻璃上贴几个红字，以免撞着人。但她总是不贴，我也懒得贴。好在我们家没什么人来。进了客厅，沿左侧找到楼梯口，往上走，到二楼第一个房间就是我的卧室了。有一段时间站在我卧室门前的走廊上可以摘枣子吃。我嚼过青涩的枣核，一点都不难吃。呃，也许是因为我无聊，并且生病了失去味觉吧。
我房间门前的走廊上积土特别快，令人难以置信，我几乎每天早上都要擦一下，晚上又有一层了。一早一晚，好像都能有事做，可以搞得我也很忙。
就在那天，我妈拿了一沓作业回来，说家长投诉到学校了。投诉的原因是，孩子作业的什么六加五等于十三，七加八等于九，四加五等于六等等都给满分。事情就这么简单。我妈哭得伤心极了。她说从教三十年来，从没有这么丢人。我跟她说，其实这也不算丢人，孩子很需要鼓励，那些个算术什么的，等他们真正上了中学按分数排名，或者以后工作了算钱的时候，自然而然的不会有一个算错的了。我不知道我妈嘀咕了一句什么，我没有听清。大概她说，但是这错误就不该犯，全部是她的亲生儿子我，毁了她的一世英明。我的解释貌似只能让她更加确定她的儿子我“简直无药可救”。也许吧。她朝厨房走去，要做晚饭了。过了一会儿，锅碗瓢盆就开始响了起来。我站在二楼，闻见一股油烟，蓦然恶心起来。
那股子恶心好像从来就长在我的喉头，而不是猛然多出来的影响到我生活的东西。就是那么自然。我一点办法都没有，日子越来越不好过。我不能闻油烟味儿，不能吃肉了。连我最喜欢的糖醋排骨也不能吃。如果对自己的身体抗旨不尊，我立马能尝到恶果——连胆汁都吐出来。接着，植物油的炒菜也不能吃了。我妈显得很焦急，我老爸好像没事人一样。他说，饿他几天，饿他几天就老实了。我草，你还真以为严父出孝子呢？老子都快饿死了。
“真不能吃。”
又是一种我不能吃的蔬菜。嗨，番茄，味道太怪了。
不过，反过来想，这样也有好处。油的、酸的、辣的、麻的……我都不能进食了。脸上的青春痘渐渐消褪了。我也不能抽烟了，嘴里一点味道都没有，抽烟就想吐，受不了那个刺激。我迈进厨房，准备帮我老妈做饭。但看见切好的生鱼片，立马就吐了。我只能吃没有一丁点味道的冷饭。
我老爸很开心。他好像迫不及待想看我到底能怎么样。
我抱着一堆小说，一本一本翻到左边，又一本一本翻到右边。我从楼上走到楼下，从楼下走到楼上，周而复始。为了平息老妈的忧虑、叹息和纠结，我刻意坐在客厅的沙发上，捧着小说安分了一个下午。但愚蠢的是，一整个下午，我基本忘了翻页。我还是回到自己房间，这样活动空间大一点，可以稍稍喘口气。但当你捧着一部经典小说，一个字都读不进去，实在是世界上最大的不幸。只剩下喘气。
我把我写的诗歌给我老妈看。“你看，我新写的诗句，积极吧？”
过了一会儿，她说：“嗯……还行吧。你要不要试着吃点什么？”
当她出现在我的视线附近，我马上坐立不安。我永远不会真正习惯假装积极行事并且理想远大的样子。一度，我唯一的，最大的理想是，吃到自然饱，睡到自然醒。我知道我把被子踹下床，她会帮我重新盖好。我已经二十五岁了。一到晚上，什么动静我都能听见，像狗一样。就像我十八岁那年，敏感地听见我妈说：“当兵？你想都不要想了。那不会是人过的日子，我最了解你了。哪怕你再不进学校，不出门了，咱家养得起你。”她特别愿意把我当成万年小学生。我不知道我大学里的五年是怎么过来的，好像我现在仍然是小学生。我有无数的规则要学，我永远处在缺乏“经验”的状态。
我妈说，她要给我爸织一件毛衣，问我借几颗扣子。我知道她不会还，但和往常不同，我答应了，让她随便挑。我站在边上看着，就像看陌生的中年妇女在路边铺子挑挑拣拣。她蹲在地上拨拉着扣子，表情也显得新鲜，好像刚刚发现我有如此之多的扣子，或者她第一次意识到扣子的样式如此之丰富。我懒得管了。我觉得我快死了。我什么都吃不下。我爸也慌了。呵呵。
我很饿，饿得发抖。我曾经有一次绝食，就是刚刚退学，回到家里。那次三天我就饿得发抖了，七天胃里特别难受，我开始吃东西。这次已经七天了，我有点要抖的样子，又好像懒得抖了。还有感觉，就是饿。我拿一颗扣子塞进嘴里。像枣核，并不那么难吃。我吃的是塑料的，金属的嚼不烂。我连续吃了十几颗扣子，依旧饿得要死，却再也吃不下了。我觉得自己挺无趣的。
我说我想出去走走，家里太无聊了。我妈很意外，但也表示她乐意我这么做。
我约了大学期间曾经追过我的女生——她住在我家街对面不远的地方。我们找了一家咖啡厅，在包厢里坐下来。场面比较局促。我说：“你的扣子能给我吃吗？”“当然。”很爽快，她首先摘掉靠近下巴的一颗，谨慎地递过来。“味道怎么样？”“非常不错。”她温柔地摘下第二颗、第三颗、第四颗、第五颗、第六颗、第七颗……我望着最后一颗扣子在我的餐盘里滚动开来。扣子们一闪一闪的，像彩色的星星。
她露出了俊白的胸脯。我看见漂亮的女人的身体，还有扣子。她缄口，望着我，表情煞是可爱。
我说：“谢谢你，我吃饱了。”
（原载2012年11月《萌芽》，转载：《墨非》杂志等。短篇小说集《你好，谢谢你》，链接：http://www.yunwenxue.com/index.php?r=onlinereader/index&chid=90881）
