说姓名

    
    说起一个人，首先是姓名先行，其他事体也类似，例如点菜、挑本书看。好的姓名让人心生向往，虽不曾识得。玫瑰三文鱼鱼子酱、黑松露番茄鞳鞳鲜蚝，多吊人胃口。反过来，谁会去挑本《钢铁是怎样练成的》《怎么办》看。
    古人似乎很重视，除了姓名，还有字，意犹未尽的还要加上号。你看屈原，为自己的名字《离骚》里还写了十来行，一副自矜。其实屈原两字一般，正则灵均也耳耳，只是连上他的诗篇与生平，确实佳名，香草美人，听到仰止。可见单单美名还是缺点分量。可古人确实取名取得好。赵飞燕，闻之即感清瘦潇洒，杨玉环，则美腴幸福。事实上前者只是形貌，后者结局并不如名，徒具其名，名还是好名。
古人用字与今不同，姓名上窥斑见豹。姬昌、夫差、重耳、兹甫、姬林......现代人听到这些姓名，帝王风之前应该先是一道古风。再往下古味渐淡，刘邦、司马懿、李渊、赵匡胤......古风尚存，除了刘亭长都取得不错。
    至于古代艺术家姓名更是精彩。老聃，浑厚悲凉，意思老实点听任自然吧，天地不仁万物刍狗啊。司马迁，大气沧田，就像是要来写《史记》的——司马光就显得老实务实，比不上，只好写写《资治通鉴》。阮籍嵇康，闻之清狂，有酒之豪气竹之清香；陶渊明，酒啊菊啊的，渊博又浅明。杜甫么，似乎心情很沉重的样子，甫是烦复而忧安。李白，这两个字就有仙风，潇洒极了，你跟不上。李清照，很是骨感，名字里就有人比黄花瘦的印象，更何况点点滴滴，西方伍尔夫可比。伍尔夫说，我现在说的，你们都不懂的，李清照也有这意思——等你成熟了就懂了。李商隐，唯美神秘的样子，惘然啊惘然，木心说马拉美可与之谈谈，最好是雪夜屋暖有白兰地。曹雪芹，雪中玉支，白茫茫中有一丝绿意，通透而又情深——纳兰性德，姓比较好，小情小调，比不了。其实这么讲，也是因为其艺术成就与禀质，更主要的是这个。巧合的是其艺术风格正好与其姓名丝丝关联，相互彰映，委实美妙。
    有好名，确实能让佳人未见其人而立体，无怪乎屈原写得上十几行。所以文人多有取笔名。西方人名不知其意，只知通常很长，毕加索光全名就有十几行，再写十几行实在太累。也有例外的，张爱玲。张说我是世俗中人，我爱钱，要庸俗就要从名字开始。张爱玲这三字，她自觉实在庸俗透顶，也不笔名，大大方方地写完文章署名张爱玲，甚是坦荡，我很欣赏。倒是因为她的文字，现在这三字如今再现时颇具情调，漂亮又精明，甚至被误解为小资。而她曾经的恋人，胡兰成，这三字倒是因其文与人，显得美得腻烦，无骨。
    我的名字也是主旋律得可以，可爱听摇滚乐，甚是尴尬。无法想象恋人，含情脉脉地喊“振华”,怎么都像是长辈要跟自己讲道理，或者同志们喊着要去奋斗革命。凌峰说一开始看到名字以为这得有大年纪了，我回答说其实我妈是很爱国的，只是情结怀错了年代。所以不太欢喜自己的名字，笔名也不符风格。网名倒是每个年轻人都有的。往前点更是建、卫、东、菊、凤什么的，我以为很不好，难听得很。美丽的汉字那么多，偏偏要选时代特征那么强烈的字眼，过了就毫无美感，显得滥调。那年代也是灰头土脸的，没有样子。屈原见了估计会惊讶。事实是那个年代的人识字不多，温饱都成问题，哪有兴致美不美的，无怪乎取这些。
    还有的名字甚是有缘巧妙。钱钟书，似乎是生来与书有不解之缘；陈丹青，好像他父母知道他长成后会作画；阮玲玉要做电影伶人的；齐白石要画水墨的等等。名字也好，作品也有，想来巧妙。
    以后有机会取名，我不会取太好的给她（他），自然不会差，留点空白等她（他）自己去丰富。赵姬、钟会，多好的名字也是枉然。