清明草

好多年以前我们家都用清明草晒干了做枕头，有一股说不出的味道，并不是香，也不臭，此刻萦绕鼻端却难以言表。妈妈叫这个枕头花，外婆家的枕头也是用它灌内胆。
就是这种肉肉的叶子，小黄花，一开一大片，在向阳的山坡上。好像在从父亲单位到爷爷家的路上有遇见过。花完全开放的时候，叶子会变成绒绒毛白灰色，就可以摘下来晒干了。
原来它的学名叫做鼠鞠草，还有个挺诗意的名字：水荻。好像是在深秋黄昏，雾满拦江的时候，站在江边的白衣美女，弱骨伶仃，瘦到A-……。
最近被枕头折磨，高低都不成，不是左边髋骨疼就是右边髋骨疼。或者肩膀、或者左膝。肩颈时常紧绷。全身上下随便转侧哪里都咔吧一响。
妈妈我要坏掉了，申请原厂回收。
是的所以我就梦见了枕头花和它的味道。现在是四月，我应该回家。去看映山红、野百合，晒点枕头草。闻闻刺槐的香味儿，抓点螃蟹油炸。对了，重庆樱桃快要下市，再不回去就吃不到了。