薅草

薅草

午后，玉米疯狂地把我们淹没 叶子欢腾着，在眼睛里刮舔着汗水 我大口吞咽着躁动

母亲跪在泥土里，爬行 她不时回望，呼出眼神的气息，抚慰我 母亲不流汗，她身体的水分 已被黄土吸干

我像母亲一样，跪在苦味的土里薅草 看玉米青筋裸露，掐着土，四面蠕动 连着母亲的青筋，一起结成前景

让我们连在一起，我听到母亲在体内祈求 让我们得到根的保佑 让我们抓着叶的边缘不断爬升 让我们在黄橙橙的玉米头上抱头痛哭

蒺藜在赤足之下，她轻轻拨开 烈日和着热风，继续把盐撒向伤口 蝉嘶鸣，飞虫交配，蚂蚁拉着辎重车前行