孔子吃饭按时吗？（文/王路）

叶公问孔子是什么样的人，子路回答不了。他觉得无论如何评价和概括，都不能尽意。后来，孔子知道了，就说，你为什么不这样说：这个人呀，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。
这句话很耐咀嚼，却通常被看淡了。发愤忘食，不就是忙起来忘记吃饭了吗。哪个办公室没有加班顾不上吃饭的？大学宿舍打多塔，一层楼都忘了吃饭，岂不和孔子有一拼？
不是这样子。要知道，孔子是个吃饭按时的人。他吃饭很讲究：“不时，不食。”不在饭点儿的时候，他是不进食的。打多塔难道不叫外卖？看韩剧难道不买一堆薯片放旁边？孔子不这样，他几乎不吃零食，只在饭点儿进食。进食还很有讲究：“割不正，不食；鱼馁而肉败，不食。”肉切得太薄或者太厚，不吃；放久了，不新鲜了，不吃。有人说，孔子也真够“作”的！这也不吃，那也不吃，饿你三天，看你吃不吃！
《论语》上没记载饿孔子三天他吃不吃。以我的理解，觉得大概是会的。《论语》上的种种“不食”，并不是指一切的情况，严格的禁忌，而是指一般的情况，日常的生活。鱼馁了，肉败了，吃了容易闹肚子。切厚了，里面不熟，切薄了，外面焦。不熟容易拉肚子，焦了容易致癌，这些都是今天人所共知的常识。孔子不吃，不是“作”，是在乎自己的身体。“子之所慎，斋，战，疾。”孔子对疾病的慎重，不体现在病了要请名医，吃好药，而体现在平时慎饮食上。
但慎饮食不代表过分追求饮食。孔子认为“疏食饮水”的生活也照样乐在其中。“食不厌精，脍不厌细”，不是“食必精，脍必细”，那就“致远恐泥”了。而是说，在日常生活的每一个小细节中，都不简简单单地满足，在条件适当的情况下，孔子愿意不厌其烦地追求更加细致的生活。子夏说“虽小道，必有可观者焉”，《中庸》说“人莫不饮食也，鲜能知味也”，道理是一样的。
孔子对饮食的讲究，不是要追求生活的奢侈，而是要追求生活的节制。多少有条件“食不厌精，脍不厌细”的人，能吃饭按时按量呢？如果一个人，碰见粗茶淡饭，吃一碗；碰见山珍海味，也还是吃一碗，并不多吃，就能看出修养的功夫。如果一个人平时没事，十二点吃饭，碰到烦恼忧心的事，依然十二点吃饭，饭量也不因心情而减少，也是修养的功夫。
不仅孔子如此，古印度的修行人，饮食也一样节制。头陀虽然乞食，但不吃坏了的鱼。穿的粪扫衣可以不干净，但吃的食物必须干净，必须乞食后托钵回饭堂，洗干净手安坐下再慢慢吃。饭食以一钵为限量，不因食物好吃就多吃，不好吃就少吃。到太阳正中的时候，就不再进食了。
无论孔子也好，古印度的修行人也好，都过这种规律而节制的生活。因为这种生活构成了修行很重要的一部分。修行不是坐在房间里瞎想，也不是拼命读书念经，而是要在生活上体现出节制和规律。
这种节制和规律极其重要。对常人来说，碰见一些小事，生活的规律就被打破了。王阳明有个弟子，平时谈学问很不错，接到家书，说儿子重病，立马就不知怎么是好了。王阳明说，这正是用功夫的时候。不是王阳明凉薄无情，人家儿子生病了还不允许人家不开心，而是说，平时所有的功夫，都体现在遇到麻烦的时候，能否让遭遇给生活带来的冲击减小一些。我家里刚出事那会儿，打电话给我爸，正是中午吃饭时间，我让他先去吃饭，他说，都这样了哪还有心情吃饭。——这就是很大的问题。
譬如一座庄园里有一片地着了火，有些田地已经烧了，能做的就是让火势不再蔓延，未烧的地方不再燃起。一件事既已造成损失，应当努力让它不再牵累其他事。但人们往往做不到。按说，两件事之间没有联系，一件事做得再差并不影响另一件事做好，但实际上它们有潜在的联系，其中最主要的就是人的情绪。人们很难不把处理一件事的情绪带到处理另一件事上。
很多坏事的发生，并不耽误人吃饭睡觉。但有几个人的吃饭睡觉不受日常琐事的影响呢。因为坏心情，吃不下，睡不着，牵连到身体，就好比已起的火势蔓延到别处，烧毁更多田地。要避免这种损失，就要让生活尽量规律，节制，才可能在遇到冲击的时候，有一贯坚持的东西，难被无常之喜无妄之灾所打破。
孔子说“造次必于是，颠沛必于是”，就是在吃一顿饭的功夫、睡一场觉的功夫，也不忘记有些东西是素来坚持的，是已经坚持，正在坚持，更当坚持的。在这种坚持的框架下，生活就不容易被外在遭遇的冲击撼动，人才可以更加独立自主。要追求自由的生活，就必须有一种内在的约束和节制，这正是“不时不食”的意义所在。
但是，孔子难道真的就每顿饭都按时吃，七十二年没有间断过吗？当然不是。那样的话，就太死板，太机械了。那样的人和木头石头有什么区别？石头一样的生命还有什么意义和趣味呢。所以，孔子也有“开戒”的时候。了解孔子日常生活的规律，有助于理解孔子；而理解孔子之所以打破日常生活的规律的地方，有助于理解孔子思想的深处。
有一种情况，孔子是不按时吃饭的，就是在发愤的时候。对一个生活本来就没有规律，什么时候饿就什么时候吃，不饿碰见好吃的也要吃的人来讲，不按饭点吃饭并不稀奇。但对孔子来讲，就不一样了。而且，孔子不是顾不上吃饭，是忘掉了吃饭，假如他能想起来，还是会去吃的，但因为太专注，把吃饭给忘了。由此可见，吃饭对于孔子何等重要，而发愤对于孔子又何等倾心！
“发愤忘食”的下一句是“乐以忘忧”。《诗经•兔爰》云：“我生之后，逢此百忧。”《毛诗序》说，作者不忍看到周王室衰落，对生活感到了无乐趣。孔子感叹“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫”，他对自身所处的风雨如晦的时代，也是忧心忡忡的。这种忧患，没有办法消解。如果能消解，就不足以成为忧患。孔子对时世的伤怀，对众生的悲悯，让他的生命里忧患深深。
如果一生只能在忧患中度过，生命未免太沉重。但实际上，孔子的生活不乏乐趣。孔子几乎每天都唱歌，只在伤心的日子才不唱。孔子到武城，听见弦歌之声就很开心，给弟子开起玩笑。这些玩笑被记录在《论语》里。可见，忧患不是孔子生命的唯一主题，还有一个重要的主题是安乐。忧患无从消解，因为它生于悲悯。同时亦不必消解，因为可以通过欢乐而暂忘。有朋自远方来，足以欢乐。无朋无友之时，学而时习也足以欣悦。这都是孔子的忘忧之道。“老者安之，朋友信之，少者怀之”，“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，孔子的生活是鸢飞鱼跃，天真烂漫的。
在发愤忘食、乐以忘忧中，孔子的生命开始走向衰老。常人眼里，衰老是一件悲哀的事情，令人忧虑感伤的事情。孔子也不是没有这样的感伤，很久不再梦见周公，站在川上看疾水东逝，都会让他伤怀。但孔子不会让伤怀占据他生命的全部。孔子会因为发愤和悦乐，无暇留意衰老的到来。这正是对抗衰老的最强劲力量。
衰老的悲哀在于，从前有的，现在没有了，从前盛放的，如今枯萎了。昔年种柳，依依汉南，今看摇落，凄怆江潭。这种凋零令人亘古感伤。而对感伤的最大安慰是“不知老之将至”。孔子的伟大还在于，他不是“不服老”，而是“不知老”。所有不服老的人，最终都不得不服，因为他已经察觉老的老来；而不知老的人，上天就对他无可奈何了，“夫我则不暇”，——他的生命永远在进取当中，永远有蓬勃向上的心，不因齿发的衰朽而动摇。这正是“生无所息”的意义。
微信公众号：i_wanglu
凤凰新闻客户端主笔王路
版权声明：本文来自凤凰新闻客户端主笔王路，公众号：i_wanglu，转载请通知wanghuan1@ifeng.com，并将本段话一并带走。