女神不朽

                
                
互联网时代的一大好处，是昔日的吉光片羽可以重新浮现，同样，互联网时代的一大坏处，是记忆因过度超载而岌岌可危。克莱奥·德·梅罗德（Cléo de Mérode，1875-1966），曾经盛极一时的芭蕾舞者，端赖网友们的自发行动，重新回到公众记忆中。克莱奥大概是她那个时代留下图像纪录最多的女演员，种类和数量上超过了巴黎三大交际花。将照片印在明信片上不是她的首创，但是在世纪之交，全欧洲的报刊亭、杂货店、书店和集市都在以最小货币单位的价格出售她的惊人美貌，她自己曾抱怨说，每到一地总是在最近的报刊亭里看到自己的照片，然后就是狂热的追随者们人手一张蜂拥而至索要签名。也正是在百年后的互联网旧物市场上，印有她的照片的老明信片为她赢得了无数忠粉，以至于为她写传的学者特别要在书末附上《克莱奥在网上》一章。
                
                
                
                
                
                
在著名摄影师纳达尔为她拍摄的照片中，克莱奥一头标志性的浓密长发如怒河奔流，小鹿般的深色杏眼目光灼灼，颇像吉普赛公主。克莱奥的生活细节至今是谜，不过关于她的发型的讨论可见于无数小报：她永远中分长发，且永远遮住双耳，这个“复古”发型因此风靡欧美。无聊记者们曾经猜测她的耳朵畸形，也不乏有流言说她是女巫，她本想置之不理，无奈人言可畏，她只好向信得过的记者展示了她的双耳，同样精致，毫无瑕疵。某种意义上，这就像她与报纸的关系：造谣-辟谣的循环，循环不休。
                
                
                
                
克莱奥出生于巴黎，父亲来自比利时贵族家庭，是一位风景画家，母亲大约是个女演员。在母亲的严格管教和精心安排之下，克莱奥七岁开始学习舞蹈，十一岁登台表演，十三岁进入巴黎歌剧院芭蕾舞团。在当时，巴黎歌剧院名声不佳，有“国家妓院”之称，女演员们被公众视为交际花，克莱奥虽洁身自好，难脱被污名化的命运。由于天生丽质，德加、赫鲁、博蒂尼等艺术家纷纷以她为模特，特别是1895年，亚历山大·法尔吉埃创作的裸体舞女雕塑参加了著名的沙龙展，一时观者如堵。克莱奥为了自己的清誉连发声明，说自己只“出借”了面孔、未曾涉及身体。而同年，著名唐璜、比利时国王利奥波德二世观看了克莱奥的演出，黄色报刊马上炒作这一“绯闻”，全欧洲的闲话专栏对此喋喋不休长达十年之久。克莱奥不惜诉诸法律手段试图阻止流言，可是毫无效果。她唯一一次胜诉是在1955年，一位女权主义者将她刻画为“娼妓”，当时已经八十高龄的克莱奥赢得诉讼，获得一法郎的象征性赔偿。
                
                
                
                
                
                
克莱奥的巅峰时刻是1896年，她被巴黎杂志评选为百余位女演员中的“第一美人”。从1894年到1897年，她的形象出现在欧美难以计数的香烟盒、扑克牌、招贴画、年历和明信片上。当她1897年开始美国巡演的时候，她的形象早已深入人心，几年之内美国报刊发表了上千篇有关她的报道，说她是“大众偶像”毫不为过。的确，她成名靠的是“脸”而不是“脚”，唯有通过她接受记者访谈时落落大方的谈吐，有心人才会发现她是与邓肯一样的职业女性，热爱舞台，也懂得经营自己的形象。她的舞台装扮风格独具：缅甸舞女、印度公主、阿卡迪亚的牧羊女，辨识度相当高。但是，与珠宝满身的交际花们不同，日常的克莱奥总是朴素而古典的，在荡妇与天使之间，克莱奥显然更想扮演后者。
                
                
                
                
                
                
                
                
巴黎使她伤心，阴差阳错，回到巴黎后经纪人安排她在著名的女神游乐场等大型娱乐场所登台，她不情愿地成了“卡巴莱舞女”，虽然名倾一时，她自己并不甘心。
                
                
                
                
后来，克莱奥在奥地利、德国、俄国、瑞典等地登台，直到她年介五旬。随后她隐居于比亚里茨的海滨度假胜地，1955年为维护名誉发表了传记《我的舞蹈人生》，1966年以91岁高龄辞世。事实上，她人生的后四十年几乎不为人们所知。可能违背她的意愿，大众记住的依然是“风流国王的最后情人”、“女神游乐场的卡巴莱舞者”和“裸女塑像的原型”。大众消费她的美貌，对于她的真实人生不感兴趣，这是美人的悲剧，也是图像时代的悲剧。
                
                
                
                
本文已发纸媒，请勿转载
更多图像在这里：http://www.douban.com/photos/album/138414250/
这一组“美女如云”在这里：http://www.douban.com/doulist/36559420/