傅聪，一只孤独的鹤
 |
——听傅聪八十大寿上海独奏会
尹大为
傅聪先生八十了。
微博忽见，一惊。似乎买了他的谈艺录《望七了》才不过几年。怎么就一下子就八十了？
正在犹豫去不去听他的八十大寿钢琴独奏会，恶评纷纷掷来。乐友老王在微信上说：“他呀，太寡淡！”和同事聊起傅聪，她说：“上次傅聪的音乐会去听了吗？他弹到一半弹乱了，只能灰溜溜退下去，过会再出来，重新弹过……”
这……音乐么，我只相信自己的耳朵。
冬夜，微冷。掌声中，一袭黑色中装的傅老缓步而出，背微陀，在钢琴旁站定，鞠躬。头势依旧梳得煞光，两道不羁的寿眉，不笑，昂着头，很酷，俨然一只独鹤。“独”，独奏，孤独，独特，独来独往，特立独行，独持偏见，一意孤行……舞台硕大、空旷，像一片荒原。他谈艺录里说过的一句话在我耳边回荡：“我搞了一辈子学问，没有几个人真正懂得我所说的。”在荒原似的舞台的映衬下，他的身影愈发显得孤独了。
八十了，还能弹，不容易，我不抱其他奢望。上半场一开始是舒曼，听不出感觉。贝多芬，似乎与傅老的气质不符，我难以“入戏”。换到海顿的奏鸣曲，我眼睛一亮。七八年前，曾听傅老在独奏音乐会里弹过海顿。再听，还是好。我曾把他和我家里CD中布伦德尔弹的海顿两厢比较，后者弹得硬梆梆，简直是“阿宝背书”。傅聪的音色，丝绸般光泽，水银般纯净。他弹每个音似乎都经过深思熟虑，但听者又浑然不觉他的刻意。一些布伦德尔一板一眼弹下去的音，他只是轻轻拂过，飘渺，灵动，好似笼上了一层微茫的薄纱。
下半场是他拿手的德彪西和萧邦。听他的德彪西，如风行水上，一派萧瑟气象。如果用画来比，全然是水气氤氲的“米家山水”。萧邦么，当年他在萧邦大赛上拿过“玛祖卡奖”，萧邦的玛祖卡自然是他的“独家秘笈”。一听，比他80年代初在SONY公司出版的玛祖卡专辑更为老辣。破句，留白，节制。胡兰成说：“桃花难画，因要画得它静。”我改几个字：“钢琴难弹，因要弹得它静。”拉赫玛尼诺夫第二协奏曲、柴可夫斯基第一钢协那样的黄钟大吕固然难弹，不过对一般的钢琴大家而言，弹下来基本不成问题，不过，能把其中极轻极静的段落弹得心惊肉跳、让人低回不已，那才算得上“大师”。较之二十年前的录音，傅聪把“静”弹得更静了，一句一回头，全然宋词味道。相比之下，大众认可的萧邦的“经典诠释者”鲁宾斯坦、佛朗索瓦手下的“玛祖卡”不免太过“简单”，甚至“粗鄙”了。
据傅聪说，他在英国时，常被斯特恩等乐坛“大佬”排挤，唱片出得少。我只要见到他的唱片必买，至今书架上已竖起十多枚。我曾经这样写他：“小时候历经战乱，学琴晚，赤了脚也做不成李赫特那样的‘技巧派’。但他独辟蹊径、独自痴迷于音乐之深，以独特的中国气质来诠释西方经典，用‘境界’来弥补‘技巧’的不足。我常常在听熟了公认的‘权威’版本之后，再听傅聪的，竟然还能耳目一新，这就是本事。他的琴风极怪。大家习惯这么弹，他偏那么弹。他好比是武林中独来独往的‘飞侠’，别人正常走路，他却偏偏翻檐走壁。不一定‘对’，但是‘怪’。”
我以“飞侠”比喻傅聪，不免所识尚浅。后来我看他的访谈录，他说为了弹好萧邦，他经常研究萧邦的手稿。他发现，有些段落的记谱符号竟然和通行版本截然不同，某些世界著名钢琴家也都弹“错”。他试着照原谱来弹，企图以此能够无限接近萧邦的本意。
看着傅老的手指灵动翻飞，我突然走神，想到了“琴”与“人”的对应关系：对天下弹琴者而言，似乎大都脱不了四种状态：
见人不见琴
见琴不见人
见人又见琴
忘琴也忘人
初学者，芸芸众生，见人不见琴：琴声疙疙瘩瘩，战战兢兢，音色、情绪可以忽略不计。三流钢琴家，见琴不见人：弹琴照谱直弹，僵硬，机械，如娃娃背唐诗，毫不理解，也谈不上情感。二流大家，见人也见琴：琴声浩淼跌宕，也见琴人性情。前三种是弹琴者中的绝大部分，可“金字塔尖”上最高境界的一流大师，却是忘琴也忘人：让听者完全沉浸在琴人创造的氛围之中，全然遗忘了“琴”的机械声音，也忘了是那个“人”在弹，“曲终人不见，江上数峰青”……琴者融化在琴声之中，听者也融化在了琴声之中。简直让听者灵魂出了窍，不知今夕何夕，也不知身在何处？
傅老似乎做到了。整场音乐会最让我动容的，是他谢幕之后加演的第一曲安可，萧邦《升C小调夜曲》。听过之后一个多月，我心中还时不时泛起他所营造的悲凉之气。我以前一直怀疑孔子说的“子在齐闻《韶》，三月不知肉味”，似乎太过夸张。现在信了。究其原因，还是境界的高下。王国维先生在《人间词话》里说：“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。”傅老少年时即熟读此书，他是深深懂得这个道理的。
此曲是萧邦的遗作，身前并未出版，后人将之编为《夜曲》“第20号”。斯坦尼斯拉夫斯基指导演员塑造人物，先要掌握角色的“形象种子”。音乐亦是同理。傅聪此版《夜曲》20号的“形象种子”我以为是：“在冬夜，一个旅人，醉了，无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋……”
我很好奇，这曲子，其他人是怎么弹的？我很想听听科尔托、李赫特、霍洛维茨、米凯兰基利、古尔德等大师是怎么弹的。回到家，翻遍了家里满墙的CD。很扫兴，只找到八种。这几位大师竟然都没弹过。抑或我孤陋寡闻，没找到唱片。或是弹过，没出版过唱片？素来以弹萧邦名世的大师们，或出过萧邦《夜曲》专辑的大家，如鲁宾斯坦、佛朗索瓦、阿格里奇、波利尼、巴伦博伊姆等等，也大都没弹过。只找到阿劳、魏森伯格、皮尔斯、普雷特涅夫弹的五种版本（普氏两种），傅聪弹的唱片倒是找到两种，分别为SONY、JVC两公司出版，皆录于70年代（疑为同一录音）。还在网上搜到一段傅聪弹奏此曲的视频，录音室所录，观相貌，估计也是70年代末或80年代初所录。把它们和傅老的现场演奏放在一起比比，极有意思。
“苍凉之雾，遍被华林”。萧邦此曲完全可以用鲁迅先生评《红楼梦》的这八个字来概括。能把这份彻骨的苍凉弹出来的，在这九种之中倒真还不多。最为痛切的，还得数傅聪老先生此次现场这版。比如开头二小节的引子，在普雷特涅夫指尖，好似夜色降临，暮色四合，意味深长；此句在魏森伯格和皮尔斯弹来，却变成一幅幅录像快进般支离破碎的夕阳晚景了；换到傅聪腕下，却是“少年子弟江湖老”的浪子的一句跌宕的长叹：“罢了，罢了，随他去吧”，把辛酸往事一下子抛到脑后。接着第3小节，右手一记猛地敲下，加上后面绵绵的颤音，傅聪弹来如京戏开场，人未出，隔空一声叫帘，又似一只宿醉未消的白蟒锦靴，一脚摇摇晃晃踏上了陡峭的楼梯，他把“无言独上西楼”的醉意弹得淋淋漓漓。阿劳的颤音，像是老僧闲数念珠，太过清醒，似乎少了些韵味。魏森伯格的颤音又太年轻，反倒像90后“少年不识愁滋味”了。皮尔斯弹的，又太似妙龄少女思春。普雷特涅夫的颤音醉意全无，变成冤屈多年的病猫，躲在无人的角落独自疗伤。又如第55、56两小节一连串的18个音符，在傅聪手下简直是“风乍起，吹皱一池‘秋’水”，凄风苦雨，寒意尽出。不仅是“寒”，他还牢牢抓住了“锁清秋”里的“清”字诀，心中悲凉化为不刻意滥情的指尖的“清”，更增加了无尽的凉意，如雁渡寒潭，芦花点点，寒意瑟瑟。但此句在阿劳指尖却成了翠鸟掠过水面，寒意略有不足。魏森伯格的音色颗颗饱满，像机械八音盒，“寒雁”的翅膀变成了机械翅膀。皮尔斯指下的“寒雁”翅膀成了“散翅”，少了些许回味……从整体来看，皮尔斯、魏森伯格指下的《夜曲》流丽甜媚，如赵孟頫的《洛神赋》；而傅聪的《夜曲》更似颜真卿的《祭侄稿》，惶惑悲戚，欲说还休。
音乐会从头至尾傅聪不发一语，神情黯然。是不需要更多语言了，父母骤逝，飘零异国，这些心酸的往事，已经融化到傅聪的血脉与琴声中，不思量，自难忘。他的大致经历众所周知，我这次查傅老的资料，又读到两个细节：一是他父母傅雷先生和夫人自缢前曾被拖着跪在地上批斗三天三夜；另一个是他弟弟傅敏听到父母死讯后曾自杀三次，至今脑袋上还留下碗口大的疤痕。酷烈程度远远超乎我的想象。如果假设傅聪当时回国呢？人琴俱亡。或是像他同辈的钢琴家、老导演史东山的儿子史大正那样，浩劫中他被罚每天楼上楼下搬钢琴，改革开放之后他远赴英伦，再不碰琴……如今傅老对这些如烟往事却是很少提及了。可能是“欲说还休，却道天凉好个秋”。我一直忘不了，十多年前看到央视《读书时间》曾做过一期傅聪专辑。摄制组跟随他重回上海南汇的祖宅，一间破屋，百姓杂居，院外故家乔木，郁郁参天，傅老摸着树干，什么话也不说，眼泪止不住哗哗地落下来……
我无缘认识傅老，除了音乐会，倒是有两次见过他真人。几年前，上海某大音乐厅刚刚落成，忘了是谁的音乐会，开演前我正在进门处高耸、宽阔的大理石楼梯上徘徊，“欣赏”着两边墙上巨大的“麻将牌”席子般的现代装饰，猛听得有人在边上大叫：“太难看了！”我一回头，傅聪！只见他带着满脸痛苦又鄙夷的表情，大摇其头，身边还围着几位他的友人。这就是傅聪！
另一次，我在上海音乐学院旁听傅聪的大师课。不大的会议室，人山人海。一个小女孩弹了一段莫扎特，傅老如“竹林七贤”般指着乐谱悠然道：“这是——哈姆雷特……”
 |
“鹤鸣于九皋，声闻于野。”傅老大难不死，我们今天能够亲耳听到他的琴声的人有福了。惟愿傅老手不老，继续长久地弹下去……
2015.1.3改定
2015.3.12刊于《周末画报》
