杰克•吉尔伯特
柳向阳 译
希腊冬天的快乐
世界超出我们，即使我们拥有它。
它广阔无边，我们在里面向它攀登。
一个只有风知道的地方，那个
月亮的王国，它呼吸一次
是一千年。我们的灵魂和身体温柔地
拥抱在一起，像查尔斯•兰姆
和他的姐姐又一次走向精神病院。
手牵手，泪水在他们脸上，他提着
她的手提箱。一次次打击在我们心上
当我们在洪流中搜寻立足处，
试图抓住不会被拉垮的东西。
一次次辜负了我们。我们小心退回，
不明白自己正去往何处。
一直记得元素周期表在半个世纪里
如何与证据不符。
直到他们理解了同位素是什么。
三十种最爱的生活：阿玛格尔
我每天早晨醒来，在四楼，
用灰泥和河草做成的有两百年的
四壁之间。我经常离开那个女人，
步行穿过美丽的哥本哈根，
到阿玛格尔岛。到我的小屋——
它在纳粹留下的营房里，面对一片沼泽。
大多数时间是冬天。
将消防栓大小的铁炉生起火，
上面放一只钵，到水渐渐变热时，
放进汉堡和蔬菜。
开始用麻木的双手打字。我计划
写两个星期、挣一千元的那本书
已经滞后一星期（恐怕
要超过一个月）。没有钱也没有
希望。然后汤的香味，
房间温暖。我经常打字一整天，
到夜里很晚。一直到汤
喝完。然后我又开始走回去，
穿过结冻的城市，嘎吱嘎吱在护城河上，
寂静中格外地响。群星灿烂。
照着她等我回来，准备好煎香肠
在凌晨两点。我不经意地想起
中国古代一位诗人在贫困中
写道：“啊，不亦快哉。”
万圣节
有一百个野蛮人在艾伦 的
三层楼住宅里。而他正安静地
坐在厨房里一张小桌边吃东西。
一个人，除了奥尔洛夫斯基的小弟弟
——他睡着了，脸顶着墙壁。
艾伦戴一顶红色无檐便帽。赤身披着
一件宽松的浴袍。及肩的长发
和及胸的，油乎乎的长须。
每一个都至少比他小十五岁。毁掉了
像那个集团中的其他人。他杰出的
天赋毁掉了。他良好的心智
变得越来越简单。佛教的唱颂，枯竭的
诗歌。在孩子们的绘画里
没有中间色调。契诃夫说他不想
让听众哭喊，而是看见。艾伦给我看
他秃顶的老头皮。一种爱。
亚琛大教堂是一幢平庸建筑的好拷贝。
建筑师尝试了两千年，寻找
把圆顶放在方形地基上的办法。
公鸡
他们已经杀了那只公鸡，谢天谢地，
可是我的一半山谷没有了打鸣
很是陌生。没有了那只公鸡
好像中国榆树旁我的地方并不是每天都在那儿。
仿佛我都不在了。我摸摸自己的脸，
起来沏了茶，感觉我的内心
并不需要疆域。象枯草，衰败失色
但不屈服。在世界的喧闹中沉默。
他们杀了那只公鸡，因为他对那六只邋遢的母鸡
毫无感觉。现在只有那只雏鸡
来宣告顶替了。她们只是他的婶婶。
大多数时候他勤于打鸣。很长时间
其它农场的公鸡并不回应。
但昨天他们开始放开了喉咙
朝他表演。他想回应，
却不得要义。嘲讽
和失败持续，直到有一天，
从山谷另一边传来一个低沉的声音
说：“看在上帝的份上，孩子，像这样子。”
于是开始了。不再费心去断言
风景的各部分，而是宣告
太阳和月亮的伟大、荣耀。
传述天主，神秘
和欢乐。哪些是野蛮哪些不是。
描述风与歌的领地。以及
万物之中何为高贵。从此一切安宁。
一团某物
观看那只蚂蚁走在水下，沿着
我的平底锅的底部，让人疼痛。
虽然看起来他并不难受。
他悠闲地走着，几乎是漫步。
两次抬起头，在坚实的外物中
又继续走。直到他遇到一小块
什么东西，好像是害怕，
要挣扎着摆脱。后来，他继续走，
再度放松。他仰望，向前摔倒
成一个球。不清楚这是否
是结束。或许他正在做某种
刺猬做得挺好的事。等待某个人
路过，能让他抓住别人的腿
请求帮忙。盼望同情。但也许
不是。也许他躺在那里卷曲成一个微笑，
最终被解救。梦见归来
像拜伦，或像那只可爱的狗 。
罪过
他在想这罪怎样事关重大，
在仅仅活着之中他有多少股份。
比如懒散。无所事事，
被浪费的日日夜夜，积成了
这些心爱的年月。又长又热的下午
观看蚂蚁，当知了在中国榆树上
哀怨生命短促。
没人注视时常常这么懒散。
在四处泥土的歌唱中，浪费了
六月的清晨。秋日的下午一无所事，
只是谛听溪流的诱人歌声，
而云朵把他引入甜蜜的快乐，
一切听之任之。用尽我们拥有的
些微的时间，品味我们的凡俗生命，
悠闲而缓慢地跳着华尔兹。不在意
未来。乐于让园子荒废，
让房子继续平时的零乱不整。
是的，又垂涎邻居们的妻子。
她们干净的头发和温柔的声音。六翼天使
他确信就在楼上某个房间里。
自豪感犹豫的场合，感觉着自己的感觉。
夜里醒来，就躺在那儿。察觉
过去在美妙的寂静里。其他的，
更旧的自豪感。看着救护车拉走
那个被他打碎了喉咙的男人。尤其是
他的贪婪。贪婪时间，和存在。世界，
松林——它在冬日的黄昏里
延伸着铁轨两侧所有的棕色或裸露。
他感觉着寒冷，没有被赦免的罪。
超越精神
越过大火后教堂的一片废墟，
你能看到行政大楼里零星地站着
一些老人，透过已经没有了玻璃的
精致的窗扉向外张望。
闲散而困惑。有几个人在下面
荒草阻塞的街道上搬东西
没有目的。内心坚守着日益黯淡的
对美好往昔的记忆。庞大的船只
在远方升起，靠岸又消逝。
饥饿的男人们蹲在广场的地上，
一片布在他们面前，无物可卖：
一个拿着报废的保险丝和一个烧坏的灯泡，
另一个只有一根大螺栓和螺母
锈在一起。一个有两枚拜占庭硬币
和一堆氧化物，它里面有一片银
上面有一个赫尔梅斯面孔的戳记，但他
并不认得。一个陌生的地方，去寻找
重要、有价值的东西。此刻
独自到达一片荒野，因不满
而奋力，再次需要。不为拯救。
继续，因为那儿也许有某物像他一样。
去参观那不明自身意义的重要事物。
在这儿！在这儿！又没了！
（显现的性质）
白马非马，琳达写道，
她引用二千三百年前惠施的话。
事物不是它的名字，也不是
词语。画上的笛子并不是笛子，
不管怎么起名字。在爱荷华
一个聪明的诗人因为认为我们是
由电子构成而惊恐。我爱过的
吉安娜•乔尔美蒂，出现在一团活力中
光彩熠熠，但活在那宅第中的灵魂
并不是那幢建筑。意识也不是
正做梦的物质。即使所有的星星
加在一起，它们仍然不会知道它的根源。
大山的寂静不是我们的沉默。
大地的声音也永远不会是“美好的一天” 。
我们是偶然的出现。白马
在月光中比它站在阳光下
更白。而即便此时也取决于是否有一只铃铛
丁丁作响。我知道的瓦莱丽的亲密的身体，
不是我的朋友知道的那个秘密的身体。
她乳房的光辉随情况而不同：
是否穿衣，是被渴望还是太熟悉，
这些事实被沉思是在早晨
还是在瓢泼大雨的夜深时候。
我们不能两次进入同一个
女人，也不是因为能量之网紧绷。
它是一个不解之谜，与物质
和电子无关。它不能解释为什么在爱琴海上
眺望的琳达，不是在肯塔基
吃着甜瓜的琳达，也不能解释
为什么生活在雨中的头脑却不是
它的一部分。去世的野上美智子小姐
如今只活在我的头脑里，随我转瞬即逝。
她的纤白在我心中是冬季天光里
淡淡的琥珀的颜色。
回到年轻时候
又一封美丽的情书
试图赢得她归来。写完，
像每个夜晚，正好是黎明前。
沿加里波第街 下来，到福特伯拉奇奥
广场。经过巨大的
伊特鲁里亚门，沿
乌利斯罗奇街而上。到主广场。
经过大教堂，经过
尼科拉•皮萨诺喷泉。和精致的
十一世纪市政厅。
到了邮局，这封信
就能在三天内到加利福尼亚。
然后去小广场，总是站在那儿
半个小时，仰望
吉安娜正在沉睡的地方。思念
她，梦想另一个。
向王维致敬
一个不熟悉的女人睡在床上
另一边。她微弱的呼吸像一个秘密
活在她体内。四年前在加利福尼亚
三天里他们熟识了。她那时候
已经订婚，后来结了婚。此刻，冬天
正吹落马萨诸塞最后的树叶。
两点钟的波士顿和缅因静静流逝，
夜的呼唤像长号般欣喜，
将他留在此后的沉寂里。昨天她哭了，
当时他们在林中散步，但她不愿
谈论此事。她的痛苦将得到解释，
但她将籍籍无名。无论发生什么
他将再也找不到她。虽然那喧嚣和罪过
他们可能在身体的狂野和内心的
噪音中获得，但他们将仍然是
一个谜，面对彼此，面对自己。
夜的美妙滋味
当我醒来，我的头脑在说，“这世界
会原谅我多愁善感，但我有些自作多情。”
于是我去了外面。风已停。
残月当头，星星
甚至比往常更亮。一艘货船
正从远处驶进港口，
灯火通明。山谷静极，我能听到
引擎的声音。狗儿安静，刚对着满月
汪汪叫了一星期，累坏了。失败后的安逸。
那艘船从山的另一侧驶出来，
轻柔地向港口拉响汽笛。
唤醒了山上的一只公鸡。又驶到
第二座山的后面，我开始回到
农舍里。“整日整夜的时间
听到我哭泣。这世界将原谅我的感情，”
我在床上唱着，黑暗中，我的嗓音
因为几天不说话而变得陌生。
想念琳达，但对着别的某物唱歌。
一种勇气
在农场那边放羊的那个女孩如今十二岁，
已经被带出了学校。她的生活结束了。
我给我天才的弟弟在钢厂找了个暑期工，
而他呆了一辈子。我和一个女人生活四年，
她后来发了疯，从医院逃出来，
搭车横穿美国，多么可怕，在雪中
没有外套。被大多数载她一程的男人强奸。
即使我如此我发动自己的心，而它仍空转不停。
在阳光里，在大陆和必死性的喷发之上，
通过风和飘落数里之广的密雨，向高处延伸。
直到整个世界被曾在我们内部
上升又上升的东西克服——它且歌且舞，
且扔下花朵。
想要什么
房间像是结了婚。
着陆和出发。
珍爱和容器。一个小房间
八乘十二，被那张窄窄的铁床塞满。
向上六层，同在一个屋檐下，
没有电梯。从前一个少女的房间。
在老城区，在另一座小山上
一座著名的城市在下面铺开。
他的窗像一片海。
在每个人的睡梦中，教堂的大钟
整夜计数着时间。
两年后，他已经到达了
开端。经过科莫湖畔的村庄，
经过警察局——曾把他从一个监狱
转到另一个监狱，躲避大使馆。
他的第一个女人回了曼哈顿，
朋友们回去结婚
或是去了研究生院。
最终他孤独一人。
没有钱。一阵风吹遍
他去的大部分地方。再没有了
自己的习惯。让人盲目的强烈感情
为存在而放弃。萌芽
在随意的激情中间。必死性
像一只大提琴在他体内，像雨在黑暗中。
罪是一个诺言。最让他感兴趣的
是他将成为谁。
带来众神
把众神带进来吧，我说，于是他出去。当他回来，
我知道他们和他在一起了，我说，把桌子摆在他们前面
让他们可以坐下来，把食物摆在桌子上
让他们吃吧。当他们已经吃了，我问他们中哪一个
将质问我。让他举起手，我说。
左边的那个举起手，我告诉他问吧。
你现在在哪儿，他说。我站在我自己上头，我听见
自己的回答。我站在我自己上头像站在山顶，我的生活
在我面前展开。它让你吃惊吗，他问。我解释道
在我们的青春时代和青春过后很长一段时间，我们看不清
我们的生活。因为我们身在其中。因为我们
无法评价，既然我们没有什么能拿来和它比较。
我们不曾看到它生长和变化，因为我们太近。
我们不知道将它们与我们束缚在一起的事物的名字，
所以我们不能以之为食。靠近中间的一个问为什么不能。
因为我们没有诀窍去吃我们正在活着的东西。
那是为什么？她问。因为我们太过匆忙。
你现在在哪儿？左边的一个问道。和鬼魂在一起。
那两年我和吉安娜在佩鲁贾。悄悄地相会
在十三世纪的石头巷子里。漫步在田野里
穿过明媚春光，她衣着入时，穿着高跟鞋
走在犁过的土地。我们只是在城墙外面
藏在长刺的黑莓丛中，她乳房裸露。
许多个黄昏我和她在一起，在橄榄园中，
捧着她的心而她喃喃私语。如今你在哪里？
他说。我和琳达在一起年复一年。在美国的
许多城市，在哥本哈根，在希腊岛屿，一季又一季。
林多斯和独石和其他地方。我和美智子在一起
十一年，东方和西方，清晰地拥有她在我的头脑里
像一个当地人在一瞬间里拥有他的村庄。
你现在在哪儿？他说。我正站在我自己上头
像一只鸟坐在巢中，幼鸟在下面半睡半醒
而世界就是树叶和清晨的空气。你想要什么？
一个金发的问道。保持我的拥有，我说。你要求
太多，他说话严厉。那么你心里平静吧，她说。
我不平静，我告诉她。我想要失败。我渴望
我正变成的样子。你将做什么？她问。我将
继续向北，双臂间携着过去，飞入冬天。
一次感恩起舞
他的精神跳起很久以前，和以后。
星光照在破旧的宾夕法尼亚西部
一条乡村路上。嗅到青草
和生锈的铁。和快乐。
他的精神迎接那个意大利新年
在一个山中小镇，鹅卵石街道上
到处是悦耳的碰杯声。
香槟和初吻。
太害羞，不敢看对方，他们之间
没有语言。他独自起舞，跳起
那以后。此刻他们坐在沉甸甸的
罗马阳光里，谈论如今
他们结婚的人。他悄悄地
跳起华尔兹——她在令人讶然的美
之中，饮葡萄酒，欢笑，她身后窗子里
积满了冬雪。
隐秘的耕作
他们把捆好的天使和大麦堆放
在打麦场上，赶着牛和驴子
一整天在上面。在海上吹来的风里
扬起混合物，从曾经的黄金里
分出淡黄色的麦粒。
它在明亮的空气里燃烧。
当黑夜来临，麦糠堆成山，
几乎高过农舍。但
其余的只有八袋。
1960年12月9日
凌晨三点在博洛尼亚 四处闲逛。
美丽的带拱廊的广场空无一人。冬雨。
四点五分上了火车，睡得难受
在闷热的车厢里，蜷缩在半个
座位上。天还没大亮。薄雾中
开始看见一点东西。隐约的大山
点缀着雪。更高处松树结了冰。
后面是牡蛎白。火车沿着一条河
在山间行进。大多是苹果园，
偶尔还有黯淡的苹果挂在树梢。
还有葡萄园。这儿没有意大利的感觉。
没有翁布里布农民在他们的白色海上耕种
那种感觉。而是一辆拖拉机
靠近果园撒堆肥：腐烂的红色葫芦科碎物。
后来，另一个男人站在河里，
拿着一根长柄的网，一动不动地
盯着下面。那时看到博尔扎诺和梅拉诺
之间的通勤车。在洗手间换了短裤。
在车站检查了行李，向市中心
走去。到处是旅馆。
夏日山上的风景，冬天滑雪。
去了旅馆，询问庞德的事。（因为
地址忘在了佩鲁贾的家里。）
他们说他已经不在那儿了。再去
旅客服务处。赫舍尔说，是的，庞德
还在那儿。我出来时暗自发笑，仿佛
我曾经很狡黠。然后，等待第一趟公汽
去蒂罗洛。它十点半离开。预计
到那儿一个半小时的路程。
不是幸福而是幸福的结果
他在冬天树林的寂静里醒来，
鸟儿不唱歌的寂静，知道他将
一整天听不到自己的声音。他记起睡梦中
褐色的猫头鹰发出怎样的声音。
那男人在冰冷的早晨醒来，想着
女人。伴着些许欲望，更多的是意识到
物是人非。一月份的寂静
是他的双脚在雪里的声音，和一只松鼠的叱责，
或是一只单身蓝鸦聒耳的叫声。
他有什么东西在那儿起舞，相隔，阴郁而缄默。
许多天在树林里，他疑惑这么长久以来
他在追寻的是什么。我们手牵手
进入黑暗的快乐，他想，
但独自被奖赏，正如我们结婚
而进入孤独。他走着小路，一边做着陌生的
大脑的数学，扩大着精神。
他想起抚摸着她的双脚，当她奄奄一息。
最后四个小时 ，注视着她渐渐平息
当医院沉睡。记得当他随后亲吻她时
她的头令人震惊地冷。
有光或更多的光，黑暗和更少的黑暗。
它是，他认定，一种无法定义的品格。
多少奇怪地发现一个人带着心活着
就像一个人伴着妻子活着。甚至许多年后，
没有人知道她长得什么样子。心
有它自己的生命。它摆脱我们，逃避，
雄心勃勃而不忠诚。无法解释地绝迹了
八年之后，不必要地繁盛起来，已经太晚。
像白色树林里随意的寂静，
在雪中留下踪迹，他无法辨识。
从巴黎眺望匹兹堡
他心的船儿系在古老的
石桥上。搁浅在太平洋山上，
晨雾浓厚，一派苍茫弥漫山岭。
夏日前奔跑在普罗旺斯。作为一个秘密
溺死在宽广的孟农加希拉河里。
永远地累累负载着橡树街和翁布里亚。
“有怪物，”他们警告，在旧地图的
空白处。但真正的危险是海洋的
不足，无意义的重复遍及整个
空虚的海域。平静，风暴，又平静。
对人类剥夺耗尽。我们逐渐知道
我们自己，作为无尽丰富的
大陆和群岛。他在一只木船的
座位里等待。停航，也许在坚持。
轻柔地颠簸，摇动。周围是
一船的灵魂和天使。令人惊讶，幽灵
用年轻男孩的清晰嗓音在歌唱。
众天使击掌作拍。当他等待着
早晨，等待着黑暗让路，显示
他的降临，新的国，他的故土。
恶鬼
我想不起她的名字。
不是说好像我曾经
与许多女人上过床。
实际上我甚至想不起
她的模样。我依稀知道
她的大腿多么有力，和她的美。
但我不会忘记的
是她两手撕开烤鸡，又
拭去胸前的油腻的样子。
好生活
当他醒来，一轮苍白的太阳
刚刚升起在山谷的一侧。
屋里零下八度。
他升起一堆火，泡茶。拿出种籽
给鸟儿，又细看新雪中
有什么足迹，还想知道
有什么在这儿生活。他正在写一首诗，
他的朋友打来了电话。她问
他今天计划做什么。要写几封信，
他告诉她（因为他一个月内
每天写一封的计划
已经拖欠了。）
她告诉他著名诗人一天
写多少信。又说她这么讲
并不是批评。他们挂了电话后，
他站着看那些没有回复的信件
在桌子上堆得老高。回到
床上，又开始修改他的诗。
天堂末日
当那些天使发现他正坐在煤油灯
半明半暗里吃扁豆时，他瞪大了眼睛。
但他所说的只是他可否留个便条。
穿黑衣的天使看看穿红衣的天使，后者耸耸肩。
于是他开始绝望地写，把字条塞进
一个信封，又在正面写上“安娜”。迅速地
开始另外一个，双肩拱起，害怕他们。
写完后又在上面写上“枇杷蓬” 。开始
第三个时，那个严厉的天使低吼起来。“我有舒伯特，”
那人拿出来，开始放磁带。穿黑衣的天使
温和地说：至少他没有说“这么快！”
当墨水用完，那人抽泣起来，吃力地
走到堆放着书和草稿的桌边。他又写完后
潦草地写上“苏珊”。 穿红衣的天使
又低吼起来，那人说他要穿上鞋子。
当他们带他出来，走进晾干的野豌豆
和大海的气息，他开始迟疑不定，请求道：
“我没有写地址！我不想让她们以为
我忘记了。”“无关紧要，”那个善良的天使说，
“她们都已经过世多年。”
细事的马槽
我们被天地间荒谬的过度所包围。
被无意义的庞然大物，广大而无尺度，
强力而无序。固执的重复，
在场但不被感觉到。
精神没有什么可以结合。仅仅现象
及其物理学。无穷无尽，持续的无穷无尽。
没有栖息地让大脑在那儿辨认出它自己。
与心没有什么相关。无助的复制。
恐惧于没有一个活着。
没有红松鼠，没有花，甚至没有草。
无物知道是什么季节。
星星不因为意识而发生屈折变化。
模仿而无含义。我们独自看到鸢尾花
在陋室前抵达它的完美状态
又迅速凋零。羊羔生于幸福，
复活节时被吃掉。我们被强大的爱
保佑，但它消逝。我们可以哀伤。
我们活着片刻存在的陌生，
但我们仍然因暂时的存在而兴奋。
其间壮丽的意大利。存在的短暂，
存在的卑微这个事实，才是我们美的来源。
我们是独一无二的，从噪声中制造音乐，
因为我们必须匆忙。我们收获孤独
和渴望，在宇宙的虚无荒原里。
起初
夏娃和亚当一早醒来，
面对雪和他们的心智，
立即穿上令人惊异的衣服，
在树下手牵手。
无尽的品类迎面扑来，
最后他们终于露出了笑容，
他们不置一词，对于侥幸
逃脱了那温暖的单调乏味。
喜爱沙粒和一切
是那些附带的事物越来越
让他思念，而他为此担心。
那条单线铁轨蜿蜒进入十二月
光秃秃的树林，没有房屋——
为什么对他重要？又为什么
那些失败的让他信任？是因为
匹兹堡仍然缠绕他心中，以至于
他墙上有那幅上帝的头颅
被丛林根部撕碎的画？也许
在那个野蛮的城市长大，让他
喜爱沙粒和一切
他在大而锈蚀的钢厂里看到的东西。
也许是这个原因让他最终搬出了
巴黎。也许是很久以前
那些冬天的严酷，如今
让他不安，当人们经常笑起来。
为什么情欲如此重要。不像快乐
而像是抵达更暗之物的一种方式。
追寻着灵魂，寻找出天堂之铁
当这劳作正接近完结。
智慧的危险
我们学习不带激情地活着。
活得理性。我们在世界
这个巨大的粮仓里
挨饿。我们储藏丰富
为我们年老无力之时。
是我们的力量使我们被剥夺。
就像济慈听从医生的话
说对于结核病人
最好的食物是每天
只吃一片面包
和一块鱼肉。济慈
最终把自己饿死，因为他
如此绝望地渴盼着
饱餐范妮•布劳恩的美。
爱默生和妻子决定
减少做爱的次数，为了他
积累激情。我们被教导
要适度。要活得明智。
另一种完美
这儿一无所有。岩石和焦土。
一切都被强光摧毁。
只有石头和小地块的
顽强的大麦和扁豆。没有
破裂的东西需要修补。没有东西
被扔掉或丢弃。如果你想要一张桌子，
你就付钱让人做。如果你发现
两英尺带刺的铁丝，你就带回家。
你会需要的。农民们并不笑。
他们去镇上笑，或到节日的时候笑。
一种天堂。一切本然。
大海是水。石头就是石块。
太阳升起又落下。一种成功
不落痕迹。
只在弹奏时，音乐才在钢琴中
我们与世界并非一体。我们并不是
我们身体的复杂性，也不是夏日的空气
在那棵大枫树里无目的地游荡。
我们是风在枝叶间穿行时
制造的一种形状。我们不是火
更不是木，而是二者结合
所产生的热。我们当然不是那片湖
也不是湖里的鱼，而是为它们所愉悦的
某物。我们是那寂静
当浩大的地中海正午甚至削弱了
坍塌的农舍边昆虫的鸣叫。我们变得清晰
当管弦乐队开始演奏，但还不是
弦或管的一部分。就像歌曲
它只在歌唱中存在，而不是歌者。
上帝并不住在教堂的钟里面，
只在那儿短暂停驻。我们也是转瞬即逝，
和它一样。一生中轻易的幸福混合着
痛苦和丧失。总在试图命名和追随
我们胸中扬帆的进取心。
现实不是我们所结合的那种感觉。而是
走上泥泞小路，穿越酷热
和高远的天空，以及无尽延伸的大海。
他继续走，经过修道院到旧别墅，
他将和她坐在那儿的露台上，偎依着。
在宁静中。宁静是那儿的音乐，
是寂静和无风的区别。
雄心
已经抵达了起点，开始接近
一个新的无知。要成为的地方，
要生活于其中的秘密，要获得的罪。
也许在南美洲，或许一个新的女人，
另一种不懂的语言。
像乘一只筏漂泊
在我们已经开始的生命之海上。
热带地区一家倒闭的两层旅馆，
正午酷热中的寂静，太阳
透过百叶窗，迷离。
拿着他的诗坐在小桌边，
每个人都睡了。快乐地想着，
他的手在他将要成为的河流中
划过。
拒绝天堂
这些身穿黑衣、在冬天望早弥撒的的老年妇女，
是他的一个难题。他能从她们的眼睛辩认出
她们已经看到基督。她们使
他的存在之核及其周围的透明
显得不足，仿佛他需要许多横梁
承起他无法使用的灵魂。但他选择了
与主作对。他将不放弃他的生活。
不放弃他的童年，和那九十二座
跨越他青年时两条河流的桥梁。还有
沿岸的工厂，他曾在那儿工作，
并长成一个年轻人。工厂被侵蚀殆尽，
又被太阳和锈迹侵蚀。他需要它们
作为衡量，哪怕它们消失不见。
镀银已经脱落，露出下面的黄铜，
这样对它更适合。他将度量这些
凭着夜雨后水泥边道的气息。
他像一只旧渡船被拖到河滩上，
一个家在它破碎的恢宏之中，带着巨大的横柱
和托梁。像一片失控的林海。
一颗搁浅的心。一锅冰凉的的融解之物。
杰克•吉尔伯特小传
杰克•吉尔伯特（Jack Gilbert），美国当代诗人。1925年生于匹兹堡，幼年丧父，挣钱养家，高中辍学，开始谋生；阴差阳错上了匹兹堡大学，开始写诗。毕业后远走巴黎，开始浪迹天涯。曾在世界各地漫游和隐居，曾经历多次爱情，又曾在多所大学任教。著有《大火》《拒绝天堂》《独一无二的舞蹈》等五部诗集。曾获耶鲁青年诗人奖、全国书评界奖、洛杉矶时报图书奖等多种诗歌奖项。2012年3月《诗全集》出版。
希腊冬天的快乐
世界超出我们，即使我们拥有它。
它广阔无边，我们在里面向它攀登。
一个只有风知道的地方，那个
月亮的王国，它呼吸一次
是一千年。我们的灵魂和身体温柔地
拥抱在一起，像查尔斯•兰姆
和他的姐姐又一次走向精神病院。
手牵手，泪水在他们脸上，他提着
她的手提箱。一次次打击在我们心上
当我们在洪流中搜寻立足处，
试图抓住不会被拉垮的东西。
一次次辜负了我们。我们小心退回，
不明白自己正去往何处。
一直记得元素周期表在半个世纪里
如何与证据不符。
直到他们理解了同位素是什么。
三十种最爱的生活：阿玛格尔
我每天早晨醒来，在四楼，
用灰泥和河草做成的有两百年的
四壁之间。我经常离开那个女人，
步行穿过美丽的哥本哈根，
到阿玛格尔岛。到我的小屋——
它在纳粹留下的营房里，面对一片沼泽。
大多数时间是冬天。
将消防栓大小的铁炉生起火，
上面放一只钵，到水渐渐变热时，
放进汉堡和蔬菜。
开始用麻木的双手打字。我计划
写两个星期、挣一千元的那本书
已经滞后一星期（恐怕
要超过一个月）。没有钱也没有
希望。然后汤的香味，
房间温暖。我经常打字一整天，
到夜里很晚。一直到汤
喝完。然后我又开始走回去，
穿过结冻的城市，嘎吱嘎吱在护城河上，
寂静中格外地响。群星灿烂。
照着她等我回来，准备好煎香肠
在凌晨两点。我不经意地想起
中国古代一位诗人在贫困中
写道：“啊，不亦快哉。”
万圣节
有一百个野蛮人在艾伦 的
三层楼住宅里。而他正安静地
坐在厨房里一张小桌边吃东西。
一个人，除了奥尔洛夫斯基的小弟弟
——他睡着了，脸顶着墙壁。
艾伦戴一顶红色无檐便帽。赤身披着
一件宽松的浴袍。及肩的长发
和及胸的，油乎乎的长须。
每一个都至少比他小十五岁。毁掉了
像那个集团中的其他人。他杰出的
天赋毁掉了。他良好的心智
变得越来越简单。佛教的唱颂，枯竭的
诗歌。在孩子们的绘画里
没有中间色调。契诃夫说他不想
让听众哭喊，而是看见。艾伦给我看
他秃顶的老头皮。一种爱。
亚琛大教堂是一幢平庸建筑的好拷贝。
建筑师尝试了两千年，寻找
把圆顶放在方形地基上的办法。
公鸡
他们已经杀了那只公鸡，谢天谢地，
可是我的一半山谷没有了打鸣
很是陌生。没有了那只公鸡
好像中国榆树旁我的地方并不是每天都在那儿。
仿佛我都不在了。我摸摸自己的脸，
起来沏了茶，感觉我的内心
并不需要疆域。象枯草，衰败失色
但不屈服。在世界的喧闹中沉默。
他们杀了那只公鸡，因为他对那六只邋遢的母鸡
毫无感觉。现在只有那只雏鸡
来宣告顶替了。她们只是他的婶婶。
大多数时候他勤于打鸣。很长时间
其它农场的公鸡并不回应。
但昨天他们开始放开了喉咙
朝他表演。他想回应，
却不得要义。嘲讽
和失败持续，直到有一天，
从山谷另一边传来一个低沉的声音
说：“看在上帝的份上，孩子，像这样子。”
于是开始了。不再费心去断言
风景的各部分，而是宣告
太阳和月亮的伟大、荣耀。
传述天主，神秘
和欢乐。哪些是野蛮哪些不是。
描述风与歌的领地。以及
万物之中何为高贵。从此一切安宁。
一团某物
观看那只蚂蚁走在水下，沿着
我的平底锅的底部，让人疼痛。
虽然看起来他并不难受。
他悠闲地走着，几乎是漫步。
两次抬起头，在坚实的外物中
又继续走。直到他遇到一小块
什么东西，好像是害怕，
要挣扎着摆脱。后来，他继续走，
再度放松。他仰望，向前摔倒
成一个球。不清楚这是否
是结束。或许他正在做某种
刺猬做得挺好的事。等待某个人
路过，能让他抓住别人的腿
请求帮忙。盼望同情。但也许
不是。也许他躺在那里卷曲成一个微笑，
最终被解救。梦见归来
像拜伦，或像那只可爱的狗 。
罪过
他在想这罪怎样事关重大，
在仅仅活着之中他有多少股份。
比如懒散。无所事事，
被浪费的日日夜夜，积成了
这些心爱的年月。又长又热的下午
观看蚂蚁，当知了在中国榆树上
哀怨生命短促。
没人注视时常常这么懒散。
在四处泥土的歌唱中，浪费了
六月的清晨。秋日的下午一无所事，
只是谛听溪流的诱人歌声，
而云朵把他引入甜蜜的快乐，
一切听之任之。用尽我们拥有的
些微的时间，品味我们的凡俗生命，
悠闲而缓慢地跳着华尔兹。不在意
未来。乐于让园子荒废，
让房子继续平时的零乱不整。
是的，又垂涎邻居们的妻子。
她们干净的头发和温柔的声音。六翼天使
他确信就在楼上某个房间里。
自豪感犹豫的场合，感觉着自己的感觉。
夜里醒来，就躺在那儿。察觉
过去在美妙的寂静里。其他的，
更旧的自豪感。看着救护车拉走
那个被他打碎了喉咙的男人。尤其是
他的贪婪。贪婪时间，和存在。世界，
松林——它在冬日的黄昏里
延伸着铁轨两侧所有的棕色或裸露。
他感觉着寒冷，没有被赦免的罪。
超越精神
越过大火后教堂的一片废墟，
你能看到行政大楼里零星地站着
一些老人，透过已经没有了玻璃的
精致的窗扉向外张望。
闲散而困惑。有几个人在下面
荒草阻塞的街道上搬东西
没有目的。内心坚守着日益黯淡的
对美好往昔的记忆。庞大的船只
在远方升起，靠岸又消逝。
饥饿的男人们蹲在广场的地上，
一片布在他们面前，无物可卖：
一个拿着报废的保险丝和一个烧坏的灯泡，
另一个只有一根大螺栓和螺母
锈在一起。一个有两枚拜占庭硬币
和一堆氧化物，它里面有一片银
上面有一个赫尔梅斯面孔的戳记，但他
并不认得。一个陌生的地方，去寻找
重要、有价值的东西。此刻
独自到达一片荒野，因不满
而奋力，再次需要。不为拯救。
继续，因为那儿也许有某物像他一样。
去参观那不明自身意义的重要事物。
在这儿！在这儿！又没了！
（显现的性质）
白马非马，琳达写道，
她引用二千三百年前惠施的话。
事物不是它的名字，也不是
词语。画上的笛子并不是笛子，
不管怎么起名字。在爱荷华
一个聪明的诗人因为认为我们是
由电子构成而惊恐。我爱过的
吉安娜•乔尔美蒂，出现在一团活力中
光彩熠熠，但活在那宅第中的灵魂
并不是那幢建筑。意识也不是
正做梦的物质。即使所有的星星
加在一起，它们仍然不会知道它的根源。
大山的寂静不是我们的沉默。
大地的声音也永远不会是“美好的一天” 。
我们是偶然的出现。白马
在月光中比它站在阳光下
更白。而即便此时也取决于是否有一只铃铛
丁丁作响。我知道的瓦莱丽的亲密的身体，
不是我的朋友知道的那个秘密的身体。
她乳房的光辉随情况而不同：
是否穿衣，是被渴望还是太熟悉，
这些事实被沉思是在早晨
还是在瓢泼大雨的夜深时候。
我们不能两次进入同一个
女人，也不是因为能量之网紧绷。
它是一个不解之谜，与物质
和电子无关。它不能解释为什么在爱琴海上
眺望的琳达，不是在肯塔基
吃着甜瓜的琳达，也不能解释
为什么生活在雨中的头脑却不是
它的一部分。去世的野上美智子小姐
如今只活在我的头脑里，随我转瞬即逝。
她的纤白在我心中是冬季天光里
淡淡的琥珀的颜色。
回到年轻时候
又一封美丽的情书
试图赢得她归来。写完，
像每个夜晚，正好是黎明前。
沿加里波第街 下来，到福特伯拉奇奥
广场。经过巨大的
伊特鲁里亚门，沿
乌利斯罗奇街而上。到主广场。
经过大教堂，经过
尼科拉•皮萨诺喷泉。和精致的
十一世纪市政厅。
到了邮局，这封信
就能在三天内到加利福尼亚。
然后去小广场，总是站在那儿
半个小时，仰望
吉安娜正在沉睡的地方。思念
她，梦想另一个。
向王维致敬
一个不熟悉的女人睡在床上
另一边。她微弱的呼吸像一个秘密
活在她体内。四年前在加利福尼亚
三天里他们熟识了。她那时候
已经订婚，后来结了婚。此刻，冬天
正吹落马萨诸塞最后的树叶。
两点钟的波士顿和缅因静静流逝，
夜的呼唤像长号般欣喜，
将他留在此后的沉寂里。昨天她哭了，
当时他们在林中散步，但她不愿
谈论此事。她的痛苦将得到解释，
但她将籍籍无名。无论发生什么
他将再也找不到她。虽然那喧嚣和罪过
他们可能在身体的狂野和内心的
噪音中获得，但他们将仍然是
一个谜，面对彼此，面对自己。
夜的美妙滋味
当我醒来，我的头脑在说，“这世界
会原谅我多愁善感，但我有些自作多情。”
于是我去了外面。风已停。
残月当头，星星
甚至比往常更亮。一艘货船
正从远处驶进港口，
灯火通明。山谷静极，我能听到
引擎的声音。狗儿安静，刚对着满月
汪汪叫了一星期，累坏了。失败后的安逸。
那艘船从山的另一侧驶出来，
轻柔地向港口拉响汽笛。
唤醒了山上的一只公鸡。又驶到
第二座山的后面，我开始回到
农舍里。“整日整夜的时间
听到我哭泣。这世界将原谅我的感情，”
我在床上唱着，黑暗中，我的嗓音
因为几天不说话而变得陌生。
想念琳达，但对着别的某物唱歌。
一种勇气
在农场那边放羊的那个女孩如今十二岁，
已经被带出了学校。她的生活结束了。
我给我天才的弟弟在钢厂找了个暑期工，
而他呆了一辈子。我和一个女人生活四年，
她后来发了疯，从医院逃出来，
搭车横穿美国，多么可怕，在雪中
没有外套。被大多数载她一程的男人强奸。
即使我如此我发动自己的心，而它仍空转不停。
在阳光里，在大陆和必死性的喷发之上，
通过风和飘落数里之广的密雨，向高处延伸。
直到整个世界被曾在我们内部
上升又上升的东西克服——它且歌且舞，
且扔下花朵。
想要什么
房间像是结了婚。
着陆和出发。
珍爱和容器。一个小房间
八乘十二，被那张窄窄的铁床塞满。
向上六层，同在一个屋檐下，
没有电梯。从前一个少女的房间。
在老城区，在另一座小山上
一座著名的城市在下面铺开。
他的窗像一片海。
在每个人的睡梦中，教堂的大钟
整夜计数着时间。
两年后，他已经到达了
开端。经过科莫湖畔的村庄，
经过警察局——曾把他从一个监狱
转到另一个监狱，躲避大使馆。
他的第一个女人回了曼哈顿，
朋友们回去结婚
或是去了研究生院。
最终他孤独一人。
没有钱。一阵风吹遍
他去的大部分地方。再没有了
自己的习惯。让人盲目的强烈感情
为存在而放弃。萌芽
在随意的激情中间。必死性
像一只大提琴在他体内，像雨在黑暗中。
罪是一个诺言。最让他感兴趣的
是他将成为谁。
带来众神
把众神带进来吧，我说，于是他出去。当他回来，
我知道他们和他在一起了，我说，把桌子摆在他们前面
让他们可以坐下来，把食物摆在桌子上
让他们吃吧。当他们已经吃了，我问他们中哪一个
将质问我。让他举起手，我说。
左边的那个举起手，我告诉他问吧。
你现在在哪儿，他说。我站在我自己上头，我听见
自己的回答。我站在我自己上头像站在山顶，我的生活
在我面前展开。它让你吃惊吗，他问。我解释道
在我们的青春时代和青春过后很长一段时间，我们看不清
我们的生活。因为我们身在其中。因为我们
无法评价，既然我们没有什么能拿来和它比较。
我们不曾看到它生长和变化，因为我们太近。
我们不知道将它们与我们束缚在一起的事物的名字，
所以我们不能以之为食。靠近中间的一个问为什么不能。
因为我们没有诀窍去吃我们正在活着的东西。
那是为什么？她问。因为我们太过匆忙。
你现在在哪儿？左边的一个问道。和鬼魂在一起。
那两年我和吉安娜在佩鲁贾。悄悄地相会
在十三世纪的石头巷子里。漫步在田野里
穿过明媚春光，她衣着入时，穿着高跟鞋
走在犁过的土地。我们只是在城墙外面
藏在长刺的黑莓丛中，她乳房裸露。
许多个黄昏我和她在一起，在橄榄园中，
捧着她的心而她喃喃私语。如今你在哪里？
他说。我和琳达在一起年复一年。在美国的
许多城市，在哥本哈根，在希腊岛屿，一季又一季。
林多斯和独石和其他地方。我和美智子在一起
十一年，东方和西方，清晰地拥有她在我的头脑里
像一个当地人在一瞬间里拥有他的村庄。
你现在在哪儿？他说。我正站在我自己上头
像一只鸟坐在巢中，幼鸟在下面半睡半醒
而世界就是树叶和清晨的空气。你想要什么？
一个金发的问道。保持我的拥有，我说。你要求
太多，他说话严厉。那么你心里平静吧，她说。
我不平静，我告诉她。我想要失败。我渴望
我正变成的样子。你将做什么？她问。我将
继续向北，双臂间携着过去，飞入冬天。
一次感恩起舞
他的精神跳起很久以前，和以后。
星光照在破旧的宾夕法尼亚西部
一条乡村路上。嗅到青草
和生锈的铁。和快乐。
他的精神迎接那个意大利新年
在一个山中小镇，鹅卵石街道上
到处是悦耳的碰杯声。
香槟和初吻。
太害羞，不敢看对方，他们之间
没有语言。他独自起舞，跳起
那以后。此刻他们坐在沉甸甸的
罗马阳光里，谈论如今
他们结婚的人。他悄悄地
跳起华尔兹——她在令人讶然的美
之中，饮葡萄酒，欢笑，她身后窗子里
积满了冬雪。
隐秘的耕作
他们把捆好的天使和大麦堆放
在打麦场上，赶着牛和驴子
一整天在上面。在海上吹来的风里
扬起混合物，从曾经的黄金里
分出淡黄色的麦粒。
它在明亮的空气里燃烧。
当黑夜来临，麦糠堆成山，
几乎高过农舍。但
其余的只有八袋。
1960年12月9日
凌晨三点在博洛尼亚 四处闲逛。
美丽的带拱廊的广场空无一人。冬雨。
四点五分上了火车，睡得难受
在闷热的车厢里，蜷缩在半个
座位上。天还没大亮。薄雾中
开始看见一点东西。隐约的大山
点缀着雪。更高处松树结了冰。
后面是牡蛎白。火车沿着一条河
在山间行进。大多是苹果园，
偶尔还有黯淡的苹果挂在树梢。
还有葡萄园。这儿没有意大利的感觉。
没有翁布里布农民在他们的白色海上耕种
那种感觉。而是一辆拖拉机
靠近果园撒堆肥：腐烂的红色葫芦科碎物。
后来，另一个男人站在河里，
拿着一根长柄的网，一动不动地
盯着下面。那时看到博尔扎诺和梅拉诺
之间的通勤车。在洗手间换了短裤。
在车站检查了行李，向市中心
走去。到处是旅馆。
夏日山上的风景，冬天滑雪。
去了旅馆，询问庞德的事。（因为
地址忘在了佩鲁贾的家里。）
他们说他已经不在那儿了。再去
旅客服务处。赫舍尔说，是的，庞德
还在那儿。我出来时暗自发笑，仿佛
我曾经很狡黠。然后，等待第一趟公汽
去蒂罗洛。它十点半离开。预计
到那儿一个半小时的路程。
不是幸福而是幸福的结果
他在冬天树林的寂静里醒来，
鸟儿不唱歌的寂静，知道他将
一整天听不到自己的声音。他记起睡梦中
褐色的猫头鹰发出怎样的声音。
那男人在冰冷的早晨醒来，想着
女人。伴着些许欲望，更多的是意识到
物是人非。一月份的寂静
是他的双脚在雪里的声音，和一只松鼠的叱责，
或是一只单身蓝鸦聒耳的叫声。
他有什么东西在那儿起舞，相隔，阴郁而缄默。
许多天在树林里，他疑惑这么长久以来
他在追寻的是什么。我们手牵手
进入黑暗的快乐，他想，
但独自被奖赏，正如我们结婚
而进入孤独。他走着小路，一边做着陌生的
大脑的数学，扩大着精神。
他想起抚摸着她的双脚，当她奄奄一息。
最后四个小时 ，注视着她渐渐平息
当医院沉睡。记得当他随后亲吻她时
她的头令人震惊地冷。
有光或更多的光，黑暗和更少的黑暗。
它是，他认定，一种无法定义的品格。
多少奇怪地发现一个人带着心活着
就像一个人伴着妻子活着。甚至许多年后，
没有人知道她长得什么样子。心
有它自己的生命。它摆脱我们，逃避，
雄心勃勃而不忠诚。无法解释地绝迹了
八年之后，不必要地繁盛起来，已经太晚。
像白色树林里随意的寂静，
在雪中留下踪迹，他无法辨识。
从巴黎眺望匹兹堡
他心的船儿系在古老的
石桥上。搁浅在太平洋山上，
晨雾浓厚，一派苍茫弥漫山岭。
夏日前奔跑在普罗旺斯。作为一个秘密
溺死在宽广的孟农加希拉河里。
永远地累累负载着橡树街和翁布里亚。
“有怪物，”他们警告，在旧地图的
空白处。但真正的危险是海洋的
不足，无意义的重复遍及整个
空虚的海域。平静，风暴，又平静。
对人类剥夺耗尽。我们逐渐知道
我们自己，作为无尽丰富的
大陆和群岛。他在一只木船的
座位里等待。停航，也许在坚持。
轻柔地颠簸，摇动。周围是
一船的灵魂和天使。令人惊讶，幽灵
用年轻男孩的清晰嗓音在歌唱。
众天使击掌作拍。当他等待着
早晨，等待着黑暗让路，显示
他的降临，新的国，他的故土。
恶鬼
我想不起她的名字。
不是说好像我曾经
与许多女人上过床。
实际上我甚至想不起
她的模样。我依稀知道
她的大腿多么有力，和她的美。
但我不会忘记的
是她两手撕开烤鸡，又
拭去胸前的油腻的样子。
好生活
当他醒来，一轮苍白的太阳
刚刚升起在山谷的一侧。
屋里零下八度。
他升起一堆火，泡茶。拿出种籽
给鸟儿，又细看新雪中
有什么足迹，还想知道
有什么在这儿生活。他正在写一首诗，
他的朋友打来了电话。她问
他今天计划做什么。要写几封信，
他告诉她（因为他一个月内
每天写一封的计划
已经拖欠了。）
她告诉他著名诗人一天
写多少信。又说她这么讲
并不是批评。他们挂了电话后，
他站着看那些没有回复的信件
在桌子上堆得老高。回到
床上，又开始修改他的诗。
天堂末日
当那些天使发现他正坐在煤油灯
半明半暗里吃扁豆时，他瞪大了眼睛。
但他所说的只是他可否留个便条。
穿黑衣的天使看看穿红衣的天使，后者耸耸肩。
于是他开始绝望地写，把字条塞进
一个信封，又在正面写上“安娜”。迅速地
开始另外一个，双肩拱起，害怕他们。
写完后又在上面写上“枇杷蓬” 。开始
第三个时，那个严厉的天使低吼起来。“我有舒伯特，”
那人拿出来，开始放磁带。穿黑衣的天使
温和地说：至少他没有说“这么快！”
当墨水用完，那人抽泣起来，吃力地
走到堆放着书和草稿的桌边。他又写完后
潦草地写上“苏珊”。 穿红衣的天使
又低吼起来，那人说他要穿上鞋子。
当他们带他出来，走进晾干的野豌豆
和大海的气息，他开始迟疑不定，请求道：
“我没有写地址！我不想让她们以为
我忘记了。”“无关紧要，”那个善良的天使说，
“她们都已经过世多年。”
细事的马槽
我们被天地间荒谬的过度所包围。
被无意义的庞然大物，广大而无尺度，
强力而无序。固执的重复，
在场但不被感觉到。
精神没有什么可以结合。仅仅现象
及其物理学。无穷无尽，持续的无穷无尽。
没有栖息地让大脑在那儿辨认出它自己。
与心没有什么相关。无助的复制。
恐惧于没有一个活着。
没有红松鼠，没有花，甚至没有草。
无物知道是什么季节。
星星不因为意识而发生屈折变化。
模仿而无含义。我们独自看到鸢尾花
在陋室前抵达它的完美状态
又迅速凋零。羊羔生于幸福，
复活节时被吃掉。我们被强大的爱
保佑，但它消逝。我们可以哀伤。
我们活着片刻存在的陌生，
但我们仍然因暂时的存在而兴奋。
其间壮丽的意大利。存在的短暂，
存在的卑微这个事实，才是我们美的来源。
我们是独一无二的，从噪声中制造音乐，
因为我们必须匆忙。我们收获孤独
和渴望，在宇宙的虚无荒原里。
起初
夏娃和亚当一早醒来，
面对雪和他们的心智，
立即穿上令人惊异的衣服，
在树下手牵手。
无尽的品类迎面扑来，
最后他们终于露出了笑容，
他们不置一词，对于侥幸
逃脱了那温暖的单调乏味。
喜爱沙粒和一切
是那些附带的事物越来越
让他思念，而他为此担心。
那条单线铁轨蜿蜒进入十二月
光秃秃的树林，没有房屋——
为什么对他重要？又为什么
那些失败的让他信任？是因为
匹兹堡仍然缠绕他心中，以至于
他墙上有那幅上帝的头颅
被丛林根部撕碎的画？也许
在那个野蛮的城市长大，让他
喜爱沙粒和一切
他在大而锈蚀的钢厂里看到的东西。
也许是这个原因让他最终搬出了
巴黎。也许是很久以前
那些冬天的严酷，如今
让他不安，当人们经常笑起来。
为什么情欲如此重要。不像快乐
而像是抵达更暗之物的一种方式。
追寻着灵魂，寻找出天堂之铁
当这劳作正接近完结。
智慧的危险
我们学习不带激情地活着。
活得理性。我们在世界
这个巨大的粮仓里
挨饿。我们储藏丰富
为我们年老无力之时。
是我们的力量使我们被剥夺。
就像济慈听从医生的话
说对于结核病人
最好的食物是每天
只吃一片面包
和一块鱼肉。济慈
最终把自己饿死，因为他
如此绝望地渴盼着
饱餐范妮•布劳恩的美。
爱默生和妻子决定
减少做爱的次数，为了他
积累激情。我们被教导
要适度。要活得明智。
另一种完美
这儿一无所有。岩石和焦土。
一切都被强光摧毁。
只有石头和小地块的
顽强的大麦和扁豆。没有
破裂的东西需要修补。没有东西
被扔掉或丢弃。如果你想要一张桌子，
你就付钱让人做。如果你发现
两英尺带刺的铁丝，你就带回家。
你会需要的。农民们并不笑。
他们去镇上笑，或到节日的时候笑。
一种天堂。一切本然。
大海是水。石头就是石块。
太阳升起又落下。一种成功
不落痕迹。
只在弹奏时，音乐才在钢琴中
我们与世界并非一体。我们并不是
我们身体的复杂性，也不是夏日的空气
在那棵大枫树里无目的地游荡。
我们是风在枝叶间穿行时
制造的一种形状。我们不是火
更不是木，而是二者结合
所产生的热。我们当然不是那片湖
也不是湖里的鱼，而是为它们所愉悦的
某物。我们是那寂静
当浩大的地中海正午甚至削弱了
坍塌的农舍边昆虫的鸣叫。我们变得清晰
当管弦乐队开始演奏，但还不是
弦或管的一部分。就像歌曲
它只在歌唱中存在，而不是歌者。
上帝并不住在教堂的钟里面，
只在那儿短暂停驻。我们也是转瞬即逝，
和它一样。一生中轻易的幸福混合着
痛苦和丧失。总在试图命名和追随
我们胸中扬帆的进取心。
现实不是我们所结合的那种感觉。而是
走上泥泞小路，穿越酷热
和高远的天空，以及无尽延伸的大海。
他继续走，经过修道院到旧别墅，
他将和她坐在那儿的露台上，偎依着。
在宁静中。宁静是那儿的音乐，
是寂静和无风的区别。
雄心
已经抵达了起点，开始接近
一个新的无知。要成为的地方，
要生活于其中的秘密，要获得的罪。
也许在南美洲，或许一个新的女人，
另一种不懂的语言。
像乘一只筏漂泊
在我们已经开始的生命之海上。
热带地区一家倒闭的两层旅馆，
正午酷热中的寂静，太阳
透过百叶窗，迷离。
拿着他的诗坐在小桌边，
每个人都睡了。快乐地想着，
他的手在他将要成为的河流中
划过。
拒绝天堂
这些身穿黑衣、在冬天望早弥撒的的老年妇女，
是他的一个难题。他能从她们的眼睛辩认出
她们已经看到基督。她们使
他的存在之核及其周围的透明
显得不足，仿佛他需要许多横梁
承起他无法使用的灵魂。但他选择了
与主作对。他将不放弃他的生活。
不放弃他的童年，和那九十二座
跨越他青年时两条河流的桥梁。还有
沿岸的工厂，他曾在那儿工作，
并长成一个年轻人。工厂被侵蚀殆尽，
又被太阳和锈迹侵蚀。他需要它们
作为衡量，哪怕它们消失不见。
镀银已经脱落，露出下面的黄铜，
这样对它更适合。他将度量这些
凭着夜雨后水泥边道的气息。
他像一只旧渡船被拖到河滩上，
一个家在它破碎的恢宏之中，带着巨大的横柱
和托梁。像一片失控的林海。
一颗搁浅的心。一锅冰凉的的融解之物。
杰克•吉尔伯特小传
杰克•吉尔伯特（Jack Gilbert），美国当代诗人。1925年生于匹兹堡，幼年丧父，挣钱养家，高中辍学，开始谋生；阴差阳错上了匹兹堡大学，开始写诗。毕业后远走巴黎，开始浪迹天涯。曾在世界各地漫游和隐居，曾经历多次爱情，又曾在多所大学任教。著有《大火》《拒绝天堂》《独一无二的舞蹈》等五部诗集。曾获耶鲁青年诗人奖、全国书评界奖、洛杉矶时报图书奖等多种诗歌奖项。2012年3月《诗全集》出版。
还没人转发这篇日记
