李庄二篇

《 小徘徊，过李庄》
蜀中春阳油菜花已尽，田地里碧青，可爱的四月，橘子色余晖淡淡覆在蹒跚回家的花鸭身上。我们在天晚时抵达李庄，镇口立着“古镇旅游区导游全景图”，仿古的客栈在装修。
  
作坊们犹售一天最后的白糕，门前悬红灯笼，传统的一元，掺芝麻贵些，新做口感更软糯。想来这里的糯米十分好，一瞥眼间，果然摆着小包装的，近乎透明、淡黄色的糯米。因次日还要来，匆匆离去了。远望可见长江、岷江、金沙江合口架起的大桥，斜拉钢索抻开银光闪闪的扇形。是夜宿宜宾城里，满屋难以消歇的沉静之中，倦极看了半本书。
次晨起，给朋友寄白糕，吃燃面。从公路下一道斜坡，便即见营造学社旧址瓦舍，幽篁映掩，梁林故居，现已为全国重点文物保护单位，不复抹泥墙矣，不复木门槛。前院悄静无人，蜀葵青青，鱼腥草白花清美，大门后一株不认得的树。瘦芭蕉寥寥，栽在较南边宿舍房前。脑补40年代播迁，木船靠岸的情形，孩子们大喊：李庄！李庄！那时的人撕芭蕉叶编席。
树下之昔年，曾竖若干大竹竿，练爬梁上架用的。宿舍，由南向北一排，上书王世襄、叶仲玑、卢绳、罗哲文名牌，房间均十分窄小，光线从坡顶两槫三椽间的细窗流泻入屋。穿过北边门厅，便是营造学社办公室了，透过窗棂清晰望见后院晾晒的衣裳。70多年前当地木匠打造的绘图桌，失却了白木的原色，变成深褐，欹墙两张相片，相当熟悉，于是靠近柱子，依模学样拍了同样的场景。将缅怀之思表之于众，在我是难为情的，爱重一个人的学术和才华，读他的书就是。只是傅斯年语：“梁思成、思永兄弟皆困在李庄……万里跋涉，到湘、到桂、到滇、到川，已弄得吃尽当光，又逢此等病，其势不可终日……”林徽因当然也是普通人，她于此穷愁囚地失去了亲人，永失健康。当年11岁的女儿常见她床边挂着汗湿的毛巾，许多条，是为肺结核病人一夜盗汗所致。血肉之躯换来的，岂止一本《图像中国建筑史》。子女皆说她爱杜甫，特别爱，况我堕胡尘，及归尽白发；剑外忽闻收蓟北，初闻涕泪满衣裳。说她读诗的声音如歌。
她公公——梁任公写过《情圣杜甫》，是一篇演讲。评杜，是极热肠的人，又是极有脾气的人，心高气傲，不肯趋承人：“独耻事干谒。”云《佳人》一诗即他本人的写照：这位佳人，身分是非常名贵的，境遇是非常可怜的，情绪是非常温厚的，性格是非常高抗的。林徽因读过这篇无疑，我想她的共鸣应是强烈的。
《佳人》有句：“天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”穿过竹林，我在月亮田江边独自立了一会儿，往事如白云山峦默默。44年日军攻占都匀，直逼重庆，那位瘦削的佳人，日后对儿子说：“中国念书人总还有最后一条路，家门口不就是扬子江吗？到那时候，顾不上你啦。”那个江边就在此刻眼面前。
                
                
                
                
一时难以自抑地想：平凡当真是人们最真切的渴望吗？上坝村一老人邀我们去家里看点东西，在他的破本子上，有某位年迈弟子两次留言：一代宗师，风范永存。学生罗哲文。
                
                
                
                
                
                
--------------------------------------------------------第二篇的分割线-------------------------------------------------------------
       
《永怀缱绻，过李庄》
三五个乡下的小孩，蹲在河塘边、做法事的黄衫人与一竿灵幡之间，漫无目的地，不知如何地玩耍着。没有一丝风，天光如珠贝般的莹白。村口办丧事的人家摆了十几张桌子，围坐了几十个人，有一桌全是老人。其中一名瘦小端方的、约莫八十多岁的老人，我寄望他辨认出我手中模糊深邃的旧照片，指点一条通往70多年前一座图书馆的路，我递给他看，田边上的木头房子还在吗。
他略微咕哝几句，我一丝听不懂。另一位六十多岁的老人来帮他，反问这是哪里。我说老爷子小的时候，那里放满了书，也住了外江人，史语所的人来来往往，傅斯年的名字可有印象吗？老人点点头：史语所在牌坊头，傅斯年嘛，不晓得。他们讨论一会儿，颇热烈，八十多岁的老人仿佛缓缓记起了什么。六十多岁的那一位，就用稍稍能听懂的川西话翻译：他带路，领你们去看。
山村里刺桐花千红一窟地开着，碧水丰饶。我暗暗回首村口一棵曾经的老腊梅树。小径上走着，一个尾随一个，很快到达了目的地。长方形四合院外表一如往昔，小树长成了老树，翠色如盖。门外一排九间屋子，此刻斜倚一簇簇柴枝，门内曾经是，七大间的中文书库——战时大后方唯一完善的文史图书馆，藏典籍十三万多册，金石拓片四万幅，最后一进，乃一万多本西文书……有军队驻扎守护。
是为人熟知的一段历史。七七事变后北大、清华、南开仓促南迁，到长沙临时大学，只存下六千册图书；抵昆明，西南联大的全部书籍不足五万册。唯傅斯年在战事未起时未雨绸缪，将中研院史语所典籍文物装箱南渡。此刻视线越过两厢加盖的低矮瓦屋，仍清晰可见彼时院落原貌。老人们好奇书的最后下落。绿荫下一个比八十岁更老的阿婆稳稳地编织竹篾，似乎不再听闻周边的声音，在她前方的石板路，草苔将石板分出一块一块，还是往日的面目。八十多岁老人言道，“他们”每天从这里来来往往走到牌坊头。
                
                
                
                
                
                
                
                
“他们”。一小时前，在牌坊头，史语所厅房屋舍之下，见到他们留的碑。久闻“留别李庄栗峰碑”，碑首铭刻“山高水长”，是“甲骨四堂”董作宾先生的甲骨文字体。石碑为中央研究院傅斯年、李济、李方桂、梁思成等数十位学者所立：“……本所因国难播越 由首都而长沙 而桂林 而昆明 辗转入川 …… 海宇沈沦 生民荼毒 同人等……不废研求……今值国土重光 东迈在通 言念别离 永怀缱绻……”曾看一个纪录片，据当地老人回忆，仓促离别之际，李庄数百人在江边送行。银钩深镌无限隽永，我好像经过长久的岁月注定来到这儿。与营造学社全国重点文物保护单位相对照，不可思议的是史语所仅为区级文物保护级别。想起去年夏天去台湾，在台大，曾往傅斯年先生墓园扫墓，傅园清润幽美，多立克柱式将其衬托得庄严自然。又去中研院所在南港，细雨霏霏中拾级上山，高树浓荫苍翠，胡适与董作宾二位眠而为邻，静极莫过于此，遍青山圆满的岑寂。
                
                
学问甜蜜，亦酸涩无比。唯有别离，唯极少表达，方存永怀缱绻的意思。