江湖美食志之烤串回忆录

                
                
        如果要选一种最爱的江湖美食，对我而言非烤串莫属。
    我和烤串的纠缠最早可以追溯到小学三年级。那时我刚从小镇转学到一个小城市，每天中午，学校门口有个阿姨会准时支起炉子卖烤串，而我们学校的大小学生就是她最忠实的顾客。彼时烤串一毛钱一串，一到中午，三五个小伙伴就会结伴跑去，用仅有的零花钱买上五串十串解解馋。
    那时候，觉得烤肉串真的是很帅气的事情呢~竹签上串着一小条新鲜的牛里脊肉（是的，我小时候吃的都是牛肉串），一把均匀摊开在通红的炭火上，油刷沾满豆油正反面一刷，“滋啦”一声，肉香混着油香便开始四散飘逸。然后就是撒调料，阿姨总是用手捏一小撮盐，随意一撒，便均匀的散布在肉片上，然后再用同样的动作撒一撮胡椒香草混合的调味粉。这时候，通常还要补刷一遍油，以免肉被烤干。剩下就是交给时间，待肉串全熟，汁水丰盈的时候，最后再撒上孜然粒和芝麻，一把香喷喷的烤肉串就完成了。
    小伙伴们总是带着急切地眼神接过来，三两口便消灭掉，就连竹签上残留的肉汁也不放过，总要舔得干干净净。
    那时候人小鬼大的我喜欢和阿姨攀谈。比如问串串的肉是什么部位啊？比如为什么竹签放在火上烤不会断？一来二去，就和阿姨熟悉起来。熟悉到，某次由于准备的肉串即将卖光，她居然把摊位丢给了只有十来岁的我，自己回家拿肉串去了。
    阿姨来回路上差不多要半小时，在她授权下，这段时间内，如果有主顾，我可以代烤肉串。那是我人生仅有的一次卖烤串经历，从没下过厨的我既兴奋又紧张，虽然个头没比烤炉高上多少，但靠着平时的耳濡目染，也像模像样地烤出了几把。没有烤焦，没有起火，据同校的小主顾反馈，味道还不错。
    后来，阿姨离开了小学门口，改到每晚于某十字路口设摊。我便忠诚地跟过去，经常在夜晚走上半里路，吃上几把烤串，寒暑不变。可高中快毕业的时候，某一天她却从那个十字路口消失了。虽然相熟如此，但我不知道她住在哪里，姓甚名谁，也无从寻觅。直到我上了大学，才辗转知道，原来她儿子大学毕业了，不再需要她辛苦赚钱，于是她便果断地放弃了这份虽然收入丰厚，但极其辛苦的营生。要知道，为了一个晚上的生意，她可是常年每天五点不到就起来进货，串肉，备料，晚上一烤就到后半夜。如果不是为了孩子，又有几个人吃得了这份辛苦呢？
    失去了这位阿姨的烤串，我的嘴巴只能另觅出处。在尝试了很多家后，最后我锁定了新家附近的一个烧烤店。店主是一对夫妻，有一个女儿还在读书。在这里，除了常规的烤串外，我还爱上了另一种吃法——生肉串，这可能是东北烧烤里特有的一个品种了。因为是生食，肉的选择极其挑剔，必须是最嫩的牛里脊肉，切又薄又窄的小条穿成串。吃的时候，必须先用大量白醋杀菌打底，然后再刷上自家做的辣椒酱调味，最后撒上孜然调味粉。吃进嘴里，既有烤串风味，又比熟串鲜嫩多汁，别提多美了。后来吃过一些生食牛肉，只有韩式的凉拌生牛肉有异曲同工之妙，其他不过尔尔。
    这家店从大学吃到毕业，后来到了南方，每年回家也都必去店里报道。可就在几年前，这家店也关了。理由和那个阿姨一模一样：孩子毕业了，不需要赚这么辛苦的钱了。自此，回到老家总觉空空荡荡，因为再没有相熟的味道在那里等着我。
    毕业后，去过一些别的城市，对烤串的认识也从东北走向了全国。烧烤其实很像麻将，几乎成了国民小吃，全国各地都自己的专属味道。西安的馕坑烤肉，肉块大，汁水丰盈，吃起来极其过瘾。四川的烤串个头虽然不惊艳，但招牌麻辣调味，味道巴适得紧。正宗的新疆肉串虽然尚未尝过，但在新疆饭馆里吃过的烤羊肉串，羊味十足不膻不腻，令人回味。
    反倒是定居的杭州，我始终没有找到可以留守的味道。万塘路的威武烧烤尚可，却没有一去再去的念想；众口相传的凤凰寺吃过一次，也觉得不过尔尔；工大后门的新凯旋店大年头多，但味道着实一般；还有很多知名的不知名的，甚至肉质可疑的路边摊也吃过一些，却再也没有老家烤串那魂牵梦系的魔力。
    好在又一位东北阿姨拯救了我。这家隐藏在工大后门，阿英川菜馆隔壁的老老烧烤，其实多年前便吃过，但因为搬家便没再光顾。前不久再去回味，突然发现某种熟悉的味道终于回归。虽然肉串已经涨价到3元一串，但放心的肉质，水准恒定的味道，还有阿姨亲切的东北腔，都带着久远家乡的气息。
    如果你有好吃的烤串推荐，千万记得告诉我。我想杭州这么大，总有许多还没发掘的美味在某处悄悄等待着~
更多文章，请关注我们：草头黄与三横王