各个版本《十二怒汉》的异同

这里简单评价一下美版《十二怒汉》、俄版《12》、日版《12个温柔善良的日本人》和中国版《十二公民》。转载请注明柴斯卡。
1957年版的《十二怒汉》，至今仍位列imdb top250第7名。实际上，如果你事先看过俄国版的《十二怒汉·大审判》（集合了12位俄国老戏骨）以及中国版《十二公民》（集合了12位北京人艺演员），你会觉得这个堆满特写的版本真是朴实无华乃至土得掉渣，尤其是每当有陪审员发表了什么不受待见的言论（比如3号陪审员载入史册的“他就是做了！他就是做了！怎么你们都看不出来呢？”），其他陪审员就会齐刷刷地摆出这样一副殿堂级的QQ表情：
                
                
但这并不妨碍它成为20世纪最伟大的法律电影——所以在分析各版《12怒汉》之前，我们有必要先厘清“经典”为什么是“经典”。很多经典其实都不怎么好看（当然《12怒汉》是相当好看的），比如《魔戒》的原著，相比现如今的畅销书，人物不生动、对白很枯燥，基本上是一部边走边唱的公路流水账。它是经典的理由很简单：作为一部完整的架空作品，它集前人之大成，开后人之先河，有着独属于自己的语言、种族、世界观，在真正意义上开创了“奇幻小说”这种文学类型。
《十二怒汉》同理。它有个空前伟大的戏剧前提：一个贫民窟的小混混被控谋杀了他的养父，11名陪审员未经讨论便认定他有罪，只有8号陪审员坚持“我们应该坐下来好好研究一下案情”——随着讨论的推进，越来越多的疑点浮出水面，最终8号将其余11人逐一说服，所有人均将判决改成“无罪”。
这里，随便拎出来一个点都可供影评人和公知大做文章：贫民窟的小混混，是社会的边缘人、少数派；陪审员们来自不同的背景，因此都以不同的方式看待案情，这就制造了很多讨论社会问题的空间；更别提还有陪审团的原则、法的精神，等等等等。
正是因为“12个男人”、“全部都是有关法律的对话戏”、“全部情节都发生在一间烟雾缭绕的小会议室里”这些元素实在是很无聊，所以“1个人说服11个人”、“全程跌宕起伏无尿点”、“空前绝后的好口碑”听到观众耳朵里，才格外地有吸引力。
                
                （方达老师，一个银幕上正气无限、银幕下风流债无数的typical电影明星。AFI百大银幕英雄top 28，与超人、蝙蝠侠并列。）
美版《十二怒汉》起到了很好的普法作用，推理在其中占到了比较大的比重，多数角色的身份、性格都是经由穿着打扮呈现的，只有3号陪审员真正称得上是有故事。看了这部电影，你一定会对陪审团的职责、“疑罪从无”与“合理怀疑”等概念形成明确的理解。直到结尾，电影也并未揭晓被告是否真的犯了罪，因为那根本就不是重点。且看这段经典台词：
“我们来这里不是来吵架的，我们肩负着重责大任，我一直觉得，这就是民主社会的优点，我们——该怎么说呢？我们被通知，我们收到信，被通知要来这里…决定一个跟我们素昧平生的人到底有没有罪，不论做出什么样的判决，我们都拿不到好处，也没有损失，那就是我们的国家能这么强大的原因。我们不应该把这件事跟私人的感觉扯上关系！”
                
                （所有版本的《十二怒汉》中，3号都是最聒噪、最固执、心结最重、最考验演技的，都由经验丰富的超级老戏骨出演，因此俄国版的Sergey Garmash、中国版的韩童生都很非常出彩。）
更重要的是《十二怒汉》架设了一个平台：这场讨论所涉及的法制、生死、社会偏见、共识、种族等话题，基本上是有人的地方就会有的问题，因此这个剧本能够不断地被移植到各个国家去。
于是就有了日本版《十二个温柔的日本人》。这个片子由国民编剧三谷幸喜操刀，有比较大的戏谑成分，全片散发着神经病般的喜剧气质，通过一桩弱女子杀前夫案，在一定程度上探讨了女性权益的保护问题，论精神，已经与美版相差万里。十二人的室内群戏，对导演、表演的难度要求都是很高的，所以客观地说，这个日版，相比美版、俄版、中国版，简直是一场事故……不过，在目前比较知名的版本里，它是唯一囊括了女性陪审员的。
                
                
2007年，更有影响力、获得奥斯卡最佳外语片提名的俄国版《12怒汉·大审判》上映了。这个中文译名，实在是来得有点啰嗦，因为俄国版把“angry men”这样的形容词都去掉了，就叫“12”。这是12个什么呢？既不是怒汉，也不是温柔善良的俄国人，甚至不是“公民”。窃以为，这个片名十分符合俄罗斯版的主旨。
它的导演米哈尔科夫，是个很典型的，自恋得不得了的，被誉为国宝级的，直男导演。这种人，你懂的——于是影片顺理成章地展现出了美国原作两倍的长度和四倍的野心。通过这桩车臣少年被控谋杀俄罗斯军官养父的案件，导演简直是想展现：一个伤痕累累、四分五裂的社会，究竟是以怎样跌跌撞撞的姿态，摸索着自己的道路。
                
                
俄版的变动，首先是程序上不怎么符合规范。12位陪审员没完没了地痛陈革命家史：犹太知识分子、车臣战争、纳粹党、赌博、高加索、共产党、阶级分化（真是把人类对俄罗斯的刻板印象全都一网打尽了）……苦水倒尽之后，陪审员们解开了记忆深处的心结，对被告“动之以情”，遂改变了判决。无穷无尽的故事大会，反而稀释了与弑父案件息息相关的推理判断——单凭这一点，它的精神内核便已经与美版相距甚远了。不过拜这些精彩的个人史，俄国版的情绪大起大落、高潮不断，你会觉得他们可真是在用生命陪审啊。
在这个基础上，导演将场地从逼仄的会议室换到了宽敞的体育馆，然后加入了许多象征意味浓厚的场面。比如：
                
                
                
                
在东正教里，麻雀象征着圣灵降临。我猜想，麻雀代表着一个神性的视角：有个更高的存在，正俯瞰着这12个陪审员。这就给了俄国版一个迥异于美国版的结尾——这在片尾字幕上体现得非常清楚：
                
                
在讨论的收尾阶段，由导演本人饰演的2号陪审员直接提出：既然被告是无辜的，那么，他在监狱里远比放出去活得久。他无亲无故，没有人在乎他的死活；而且，真凶会想办法弄死他……他进一步倡议：我们找律师、找检察官、走后门、用各种方法找到真凶，然后再把这个孩子放出来……而且，在这之后，更要对这个孩子负起责任，考虑到他今后的生活……这个责任应该由我们陪审团这十二人来担负。潜台词就是：大环境如此腐败，我们得用腐败去对抗腐败——去进行更有针对性的腐败、更有建设性的腐败、更慈悲为怀的腐败。
此言一出，12名陪审员纷纷开始了推卸，包括大英雄8号：
                
                （8号直言不讳道：我要到日本去做一个复杂的项目，而且我还要考虑我的850名员工，难道我可以一边工作、一边考虑那个孩子吗……）
望着眼前一团乱象，导演本人以悲天悯人之态做了个总结发言：什么都不会改变的，我们来这里做断案、总结、陈述，但是什么都不会改变……这几乎是一场绝望的讥讽：俄罗斯已经如此伤痕累累，以致美式的“认死理”也无法将之拯救，唯有多一点点慈悲……才能多一点点希望。
其实还有一个值得一提的版本，就是中国版的《十二公民》，它可以说是美版、俄版的综合，比美版更丰满，比俄版更紧凑。
                
                
因为目前国内没有陪审团制度，编导只好给它改了个看起来挺雷的设定：政法大学家长组成的模拟陪审团。不过在何冰韩童生等人艺老戏骨的演绎下，这场讨论仍然被呈现得非常真实可信。
而且由于并不涉及人命，讨论更多地转向了对陪审员内心的审视，加入了不少比较本土化的情节，比如仇富、地域歧视等等；除此以外，更多了一个特别有中国特色的关键词“为了孩子”——所以不妨将之视作是在借鉴了俄版剧作构思的基础上，对美版情节的补完。可能是因为这场讨论完全是虚拟的，《十二公民》对各位陪审员的内心世界、以及这背后的社会现实的挖掘，才会尤其深刻、震撼。
THE END