文学家都是神经病？

和某人聊作家与神经病的关系，遂发歪理一则，脑洞若干。下列提到的作家仅为玩笑，不代表本人对其作品的态度。
神经似乎是文学家的必备属性，作是神经的附属品。我理解的作，是非要把自己的美满生活毁掉，使自己成为不幸的主人公，甚至很享受这种毁灭和堕落的快感。而神经病，则指其行为举止不能为常理所理解。作和神经互有联系，却又不是同一概念。
外国作家一大票又作又神经的，比如拜伦，比如普希金，比如兰波。诗人没几个正常的，小说家好一点。大概写诗都是靠激情，而长篇小说从谋篇布局、确定立意、马拉松战、反复修改、直到成稿，那么辛苦累人的活，没有点意志力和精明的头脑是做不了的。比如莎士比亚，比如雨果。
中国古代作家很少神经病，屈原算半个，稽康算0.3个。但近代很多作的或者又作又神经的，比如萧红，比如郁达夫。文学革命，思想解放，文学小青年们不要太作得。作有仅限文学的作和身体力行的作。比如田汉，国歌作者的文学作品，一个比一个作。
杜甫不作，精神世界也很好理解，但是他很扭曲。贵族式扭曲和小人物式扭曲是两种扭曲，前者多见于贵公子或者落魄贵公子，比如三岛由纪夫或者太宰治，咳一口血去看海棠花。后者则是凤凰男式悲剧，家境贫寒埋头苦读一朝中的鸡犬升天精神自卑心理扭曲，从古到今都有。古的比如韩愈，绝不是课本上的恬淡样。近的像是阿乙，最近一篇采访中颇有《惊惶庞麦郎》的影子。
杜甫是精神上的贵族，生活中的小人物，双重扭曲。三代儒教，显赫一时，诗书传家，落魄寒门。精英教育和贫寒家境带来巨大的割裂和反差，让杜甫一生汲汲于温饱，同时又仇富愤青。一边干着蹭饭拜谒歌功颂德的事，一边又暗自心理不平衡。
拜谒酬唱应和的违心事李白也没少干，李白不同的是他不差钱，所以拜谒与其说求名利，不如说求的是自我价值的实现，如果不成大不了拂袖而去。而杜甫是真的生活有困难，放下自尊去求人之后又忍不住嘴贱发牢骚，往往又因此得罪人。
贵公子或没落贵公子，有没有不作不扭曲的？陶渊明，曹雪芹，张岱，袁枚，菲茨杰拉德。。。他们的作品没有那种贫困带来的戾气，反而是洗尽铅华之后看大雪白茫茫一片真干净。
而不作不神经不扭曲的小人物呢？暂时没想到，肯定有很多。也许我可以算一个吧（大笑）