一次最乌龙的十字军东征

本文刊于澎湃新闻.私家历史
爱思想的青年公众号：asxdqn
1453年，君士坦丁堡被奥斯曼土耳其人攻陷。延续罗马文明余脉一千年的拜占庭帝国覆亡。然而在这次标志性陷落的两百多年前，君士坦丁堡就曾被攻克，那时的入侵者不是穆斯林，而是与拜占庭东正教同宗的基督教十字军。
                
                
十字军东征是罗马教皇号召发起的、以欧洲武装贵族和骑士为主力的，以解放圣城耶路撒冷为最初目标的宗教战争，出征的将士都佩戴十字标志。第一次十字军东征（1096-1099年）不但收复了耶路撒冷，还在中东地区的地中海沿岸建立起数个基督教王国和公伯国。1144年起伊斯兰国家开始反击。1187年阿尤布王朝的萨拉丁夺回了耶路撒冷。1189-1192年，欧洲三位著名的君主神圣罗马帝国皇帝红胡子腓特烈一世、英格兰狮心王理查和法国国王菲力•奥古斯都共同发起了第三次十字军东征。穆斯林和基督教军队互有胜负，最后达成停战协议，耶路撒冷仍在穆斯林控制之下。
                
                
1198年，教皇英诺森三世发动了第四次十字军东征（1202-1204年），目标是阿尤布王朝统治下的埃及。这次东征是史上最乌龙的一次十字军东征：整个远征过程基督教军队主力从未向埃及进军，没有与任何穆斯林作战，却接连攻下并洗劫了两个基督教城市包括当时基督教世界最伟大的城市——君士坦丁堡。这一切是如何发生的呢？
十字军未能履约
第四次东征目标转变的关键原因在于十字军与威尼斯签定的运输协议。1201年4月，十字军的六位代表同意将向威尼斯人支付85,000银马克，威尼斯人则提供足够的舰船运送4,500匹马 、4,500名骑士，9,000随从和20,000步兵（总人数33,500）到战场，并派遣50艘单层甲板大帆船为运输船队护航。十字军谈判代表明显高估了军队数量，到了约定好的出发日1202年6月29日，只有不到一半的十字军来到威尼斯，而且最多只能拿出51,000银马克。
威尼斯总督恩里克•丹多罗大为光火。以商业贸易立国的威尼斯人已经花了一年精力和财力为出征做准备，所有其他商业机会都被放弃，所有的船坞都为十字军建造船只。而且由于十字军出征时间推迟，威尼斯人不得不额外提供住宿和食物补给。威尼斯政府面临严重的财务危机、甚至是粮食危机。丹多罗几乎将十字军士兵囚禁于威尼斯附近的圣尼古拉斯岛的帐篷里，并威胁如果不能得到全额支付，就切断粮食和饮水供应等。
                
                
十字军谈判代表们怎么能如此失算呢？从大的历史背景看，13世纪之交的欧洲主要国家都在交战或半交战状态。狮心王理查及其继承人无地王约翰为了英国王室在法国的领地与法王腓力陷入长期斗争；德国境内则出现了两位国王，法国支持的菲利普（霍亨斯陶芬家族）和教皇及英国支持的奥托四世，两位国王在争夺王位和神圣罗马帝国皇位的冲突中分裂了德国的贵族骑士。虽然为了第四次东征的成行，英诺森三世力促所有交战方签订了五年停战协议，但协议并没有严格执行，小规模的战争时有发生，这就减少了可能参加十字军的骑士数量。
教皇英诺森三世本人也对十字军不能履约负有部分责任。例如，本来布里安的沃特伯爵已承诺参加十字军，但他却在教皇与霍亨斯陶芬家族控制西西里和意大利的战争中为教皇效力。沃特从1201年春天一直打到1205年战死，错过了第四次东征。另外，很多承诺参加东征的贵族骑士认为威尼斯报价太高，选择从其他港口出发，减少了在威尼斯集结的十字军人数。还有部分从法国出发打算走海路到达威尼斯的骑士因为海上天气也拖延很久。
丹多罗提出如果十字军协助进攻港口萨拉（Zara），那么他们的债务可以延期。萨拉是匈牙利国王的领地，不但是基督教城市，而且也带上了十字架，受教皇和教会的保护。萨拉位于威尼斯贸易路线上的亚得里亚海海岸，曾归威尼斯人管辖，后来却转投匈牙利王国。丹多罗趁机利用十字军复仇。威尼斯人有句名言：“先做威尼斯人，再做基督徒”。他们可不在意十字军攻击的是不是基督徒。
十字军领导层虽有不同意见，但若不听从威尼斯人的建议，本次东征很可能流产。1202年10月初，十字军终于从威尼斯启程。围攻萨拉前，教皇禁止攻击基督徒的训令已传达给十字军，不过十字军骑虎难下。11月24日，萨拉被攻克遭洗劫。教皇遂对整支十字军和威尼斯人施以逐出教会的惩罚（excommunication）。十字军向匈牙利国王归还劫掠所得并发誓不再攻击基督徒后，教皇为了十字军的士气和预期的东征，才解除惩罚。但威尼斯人不认错，惩罚保留。
拉丁西欧与拜占庭帝国的宿怨
既然教皇禁止攻击基督教城市，十字军为何再次抗令去进攻拜占庭首都君士坦丁堡？这与拜占庭帝国皇室权力斗争以及拜占庭与拉丁西欧的复杂关系都有牵涉。1195年拜占庭皇帝伊萨克二世被兄长阿历克赛三世篡位，伊萨克遭囚禁的儿子阿历克赛•安格洛斯于1201年逃脱。圣诞节前后，阿历克赛与其姐夫德国国王菲利普和后者的封臣、十字军东征的领导人蒙费拉侯爵卜尼法斯会面。在这次会面上，阿历克赛请求十字军推翻其叔父阿历克赛三世。这正中了卜尼法斯和菲利普的下怀。
                
                
卜尼法斯的弟弟雷尼埃曾娶了拜占庭皇帝曼努埃尔一世的女儿，却在1183年拜占庭发生的一次篡位中被杀，皇帝许诺的封地也没有兑现。卜尼法斯的兄长康拉德娶了伊萨克二世的姐姐（妹妹），并帮助皇帝镇压叛乱，不但没有获得任何奖赏，反遭抛弃。1192年康拉德在中东被暗杀，卜尼法斯认为伊萨克二世是幕后元凶。卜尼法斯虽然答应帮助伊萨克二世的儿子阿历克赛，但由于他和拜占庭的有深仇大恨，其内心的真实动机是向拜占庭帝国复仇。卜尼法斯曾向教皇暗示了阿历克赛皇子的计划，但教皇坚决反对的态度令卜尼法斯隐而未发。
菲利普娶了伊萨克二世的女儿为妻，但其家族与拜占庭帝国也早就结下了梁子。第三次十字军东征，菲利普的父亲皇帝腓特烈率军通过君士坦丁堡，拜占庭皇帝伊萨克二世被萨拉丁收买，百般拖延十字军行军的速度，腓特烈一怒之下几乎进攻君士坦丁堡。菲利普的哥哥亨利六世也曾打算入侵拜占庭。因此，菲利普支持卜尼法斯帮助阿历克赛，实则为打击拜占庭帝国。
                
                
第四次十字军东征另一个重要参与者丹多罗对拜占庭也是爱恨交织。本来威尼斯商人在拜占庭帝国拥有很多特权，甚至是拜占庭本土的希腊商人都没有的权利。1171年，君士坦丁堡威尼斯租界内的所有威尼斯人遭逮捕，商船被扣押，时任驻拜占庭大使的丹多罗救回了五千威尼斯人，但此后威尼斯的商贸特权多被转给竞争对手比萨和热那亚。1182年君士坦丁堡发生了针对拉丁欧洲人的屠杀，威尼斯人再次遭殃。丹多罗任威尼斯总督期间，篡位上台的阿历克赛三世在商业贸易政策上依然偏向比萨和热那亚。在帮助皇子登基这个问题上，丹多罗明显考虑威尼斯的经济利益并怀有复仇动机。
君士坦丁堡的两次陷落
虽然卜尼法斯和丹多罗都有隐秘的复仇动机，但是也不能明目张胆地违抗教皇的命令，将东征的十字军转向君士坦丁堡。另一方面，统一分裂已久的拜占庭东正教也是英诺森三世的心愿，但他也不敢冒天下之大不韪。扭转局面的关键人是皇子阿历克赛。早在1202年9月（攻打萨拉前），他就提出了十字军难以拒绝的报价：如果十字军恢复其皇位，阿历克赛许诺东正教将归附罗马教廷，并送给十字军20万银马克，派遣一万人的军队参加东征，在有生之年维持500骑士驻扎于圣地。
虽然阿历克赛的计划遭到大部分十字军骑士和半数以上领导层的反对，但在有强烈复仇动机的卜尼法斯与丹多罗的极力游说下，十字军主力舰队终于驶往小亚细亚，第四次东征彻底转向，君士坦丁堡难逃厄运。一部分坚持解放圣地信念的十字军，追随西蒙.德.蒙特福特、博维斯的恩格朗特和罗伯特等贵族，历经艰难返回意大利，从阿普利亚出发前往圣地所在的叙利亚。另有部分起初就没在威尼斯集结的领主骑士也从意大利各港口奔赴叙利亚。
                
                
1203年6月23日，十字军舰队抵达君士坦丁堡城外的海域。君士坦丁堡作为拜占庭帝国近千年的首都，有从外到内三道高大坚厚的城墙护卫，最多不超过两万人的十字军仅用半个月就将其攻陷。阿历克赛三世携财宝逃往色雷斯。1203年8月1日，阿历克赛•安格洛斯登基，史称阿历克赛四世。但是问题来了，新皇帝拥有的财富远不及他对十字军的个人承诺，与此同时，驻扎的十字军与拜占庭居民的矛盾却愈演愈烈，引狼入室的阿历克赛终于失去民心。帝国总管阿历克赛•杜卡斯发动政变，弑杀皇帝，并于1204年2月5日登基成为阿历克赛五世。
十字军为控制军民冲突而撤出城外，不料阿历克赛五世紧闭城门，拒绝继承前任皇帝的一切条约。十字军对基督徒同胞失去了耐心，再次围攻君士坦丁堡，这次攻城只花了一星期。4月13日城破之日，十字军的不满和欲望郁积爆发，开始了三天三夜的洗劫、破坏和屠杀。圣索菲亚大教堂被抢掠一空，皇家图书馆被烧毁，超过六分之一的城区被毁坏。伴随十字军东征的主教和修道院院长们也没手下留情，大量宗教遗物真迹被运回西欧。事后统计劫掠财物的价值高达50万银马克。威尼斯人最知名的战利品是今日仍然竖立在威尼斯圣马可广场上的驷马铜像。
                
                
                
                
拜占庭帝国被十字军首领们瓜分。1204年5月16日，弗兰德斯的鲍德温伯爵而非十字军最高指挥官卜尼法斯被选为拉丁帝国（Latin Empire of Constantinople）的第一任皇帝。原因是卜尼法斯的领地蒙费拉在意大利西北部，与威尼斯的竞争对手热那亚往来密切，而鲍德温的领地远在欧洲北部，因此丹多罗贿赂十字军贵族确保鲍德温当选，后者也是与威尼斯谈判运输协议的六个代表之一。卜尼法斯成为萨洛尼卡王国的君主，萨洛尼卡即当年被许诺给其弟的封地。威尼斯获得了东地中海贸易航线上的一系列港口和岛屿，包括克里特岛、塞浦路斯岛、伯罗奔尼萨半岛等，并重获君士坦丁堡城的威尼斯租界，此后威尼斯商人控制了阿拉伯、黑海，中东等广大地区的贸易。
                
                
教皇英诺森三世的态度最耐人寻味。十字军多次侵犯基督教城市，屠杀基督徒，并令其权威受损。他虽然也强烈谴责“十字军人攻击自己的基督教弟兄的恶行”，但盛赞“他们攻陷君士坦丁堡是上帝的奇迹，是东正教背叛罗马教廷应得的惩罚”，甚至取消了对拒不认错的威尼斯人的惩罚。
十字军主要领袖和其国家的命运似乎是冥冥之中的报应：君士坦丁堡第二次陷落并遭洗劫的三年内，鲍德温（1205年）、丹多罗（1205年）和卜尼法斯（1207年）相继被俘而死、病故、战死。鲍德温统治的帝国国祚不久，1261年君士坦丁堡被拜占庭夺回，拉丁帝国土崩瓦解。卜尼法斯的萨洛尼卡王国也早在1224年终结。
历史吊诡之处在于，威尼斯人是君士坦丁堡前两次陷落的主谋之一和重要参与者；1453年君士坦丁堡被奥斯曼帝国围攻，赶往救援的威尼斯军队却和拜占庭人并肩战斗到最后一刻。