我青梅竹马的八O年代
那时候，人们叫它八十年代。那时候，我们住在东风轮胎厂。那时候，吃粮吃油要用粮本粮票，买的话要去集贸市场里的粮店。
我们一两个月去粮店一次。妈妈先查看下米缸、面缸，心中擘划出一月所需，然后拿上白棉布米袋子、面袋子和粮本粮票，我和弟弟推上二八大杠自行车，三人就出发了。
我们欣快又庄重地走着，像是要去参加一个盛大的嘉年华。厂广播播放着于淑珍唱的《我们的生活充满阳光》，悠扬不尽地盘旋在青灰色的天空；神定河边，细柳与枫杨树正临水照花；马路上冒出几个下夜班的青工，哼着邓丽君，他们刚在澡堂洗过澡，海鸥洗发水味，力士香皂味，游荡在晨风中；邻居杨丹妈妈又骑着“永久二八”去卖冰棍雪糕了，车铃铛如闪亮的晨星。
嘁……哐当……工厂厂房里冲压机有节奏的闷响，从四方山脚悠悠传来，如从大地深处涌出的夯声，显得“亘古”、壮阔，然而又是单调的。
进到绿色拱棚做穹顶的集贸市场，人浪一阵一阵扑打过来。再进到粮店，米、面、酱油和菜籽油交杂的气味马上给我们来一个结实的拥抱。妈妈先向柜台出纳交粮本、粮票和钱，告诉她要买多少斤米、多少斤面、几斤油、几两酱油。出纳开出小票，拿好票我们先行买米。
米像山一样堆在米仓，仓底部是一个白铁皮出口。买多少米，铁皮出口里先来段儿轰隆隆的声响，之后，白花花的米们就开过山车一样淌出来。事先妈妈已把米袋子口张好，套在铁皮口上，米欢唱着涌入米袋时，我和弟弟嘴里不停念叨：“再来点再来点……”盼望这米永流不尽。然后是买面，面也从铁皮口里出来，我们弟兄俩总爱抢面袋子去接面，一次争抢中，“捉急”的面汹涌而出，腾起茫茫粉烟，在缭绕轻扬的“面雪”与妈妈的呵斥声里，我们欣喜地打起了转。
还要买油和酱油。它们都盛在硕大黏黑的汽油桶里，桶口架一个明晃晃的计量装置。打多少油，师傅会固定好刻度，然后按下装置上的小把手，黄澄澄的油就缓缓从管口流出，细微的气泡躲藏其间，像朵朵透明的小花。
妈妈去打油和酱油，我们看沉甸甸的米面。我忍不住会伸出一只手，摊开手掌，并拢五指，深深、深深地将之插进生凉的米中。那是一种多么奇妙的感觉呵，指尖儿、掌心、胳膊，一点点被凉凉的米亲吻、摩挲、包围、压迫，心中翻滚着莫可名状的快意。普鲁斯特在《追忆逝水年华》里用一小块浸入红茶的玛德琳小蛋糕询唤回一个黄金时代.而现在为稻粱谋的我，爱在无眠的深夜，将手伸进米中，玩穿越，回到藏在指尖上的八零年代。
买好日用的饮食，我们返家。妈妈驮米袋子、面袋子，我们抱油瓶与酱油瓶。路过录像厅，小布帘后爆响着乒乒乓乓的香港“枪战武打片”，我恍惚瞥见小马哥一袭满是弹孔的黑风衣，含着最后一口气，一字一顿地对好兄弟说：“轻轻地我走了，就像我轻轻地来”。
经过磁带店，店家的燕舞大砖头收录机一遍遍放着《飘雪》《红茶馆》《千千阙歌》，“红茶馆，情深我款款。怎么你在，望窗畔。枉我一心，与你一起，做你一半……”过东风桥，我和弟弟停步了，看到一个农妇，拉着板车，边拉边哭，板车上花团锦簇的棉被下，卧着个一动不动的人，露出孤独的头发。
上到桥头，杨丹妈妈正卖冰棍雪糕。她戴大沿凉帽，穿着白的确良衬衣，装冰棍雪糕的白泡沫板箱浸泡在温暾的阳光里。妈妈说杨丹家是“农转非”，她妈和她没有城镇户口，购不成商品粮，于是常来我家借用粮本粮票。每次我们上街买粮，妈妈总要给我一毛钱，让去买根雪糕，照顾一下杨丹妈妈的生意。一只雪糕，弟弟唆几口，我唆几口，我们总吃得欢乐又开怀。
有一次盛夏买的奶油雪糕实在太好吃了，味道像初恋一般，我狠狠心要独吞。我把半根雪糕憋到嘴中，弟弟气得哇哇大哭，妈妈支好永久二八来撵我打我。左藏右躲，快被抓住，没法子，我驾驶二八永久开始逃逸。那时候，我刚学会骑自行车不久，腿短，坐不上车座，只能从大杠下穿出一条腿来骑。我载着米面骑得摇摇晃晃，心里吓得踢里哐啷。纷扰间闯入一段长长的下坡路，猛地碰到一块红砖，震得双手失控“脱把”，永久二八醉汉般玩起了一个令人作呕的“伪劣漂移”，“嘭”！最后撞向路边一棵悬铃木……
——听人说，那个骑二八永久、满载粮食、下坡撒把的少年，撞向行道树后，开始做起超低空飞行。后来他越飞越高，飞过枫杨树，飞过神定河，飞过粮店、录像厅、磁带店，飞过集贸市场和东风轮胎厂后，突然看不到了。
那少年永远消失在了与他青梅竹马、和他出生入死的八零年代，再也没有回来。
我们一两个月去粮店一次。妈妈先查看下米缸、面缸，心中擘划出一月所需，然后拿上白棉布米袋子、面袋子和粮本粮票，我和弟弟推上二八大杠自行车，三人就出发了。
我们欣快又庄重地走着，像是要去参加一个盛大的嘉年华。厂广播播放着于淑珍唱的《我们的生活充满阳光》，悠扬不尽地盘旋在青灰色的天空；神定河边，细柳与枫杨树正临水照花；马路上冒出几个下夜班的青工，哼着邓丽君，他们刚在澡堂洗过澡，海鸥洗发水味，力士香皂味，游荡在晨风中；邻居杨丹妈妈又骑着“永久二八”去卖冰棍雪糕了，车铃铛如闪亮的晨星。
嘁……哐当……工厂厂房里冲压机有节奏的闷响，从四方山脚悠悠传来，如从大地深处涌出的夯声，显得“亘古”、壮阔，然而又是单调的。
进到绿色拱棚做穹顶的集贸市场，人浪一阵一阵扑打过来。再进到粮店，米、面、酱油和菜籽油交杂的气味马上给我们来一个结实的拥抱。妈妈先向柜台出纳交粮本、粮票和钱，告诉她要买多少斤米、多少斤面、几斤油、几两酱油。出纳开出小票，拿好票我们先行买米。
米像山一样堆在米仓，仓底部是一个白铁皮出口。买多少米，铁皮出口里先来段儿轰隆隆的声响，之后，白花花的米们就开过山车一样淌出来。事先妈妈已把米袋子口张好，套在铁皮口上，米欢唱着涌入米袋时，我和弟弟嘴里不停念叨：“再来点再来点……”盼望这米永流不尽。然后是买面，面也从铁皮口里出来，我们弟兄俩总爱抢面袋子去接面，一次争抢中，“捉急”的面汹涌而出，腾起茫茫粉烟，在缭绕轻扬的“面雪”与妈妈的呵斥声里，我们欣喜地打起了转。
还要买油和酱油。它们都盛在硕大黏黑的汽油桶里，桶口架一个明晃晃的计量装置。打多少油，师傅会固定好刻度，然后按下装置上的小把手，黄澄澄的油就缓缓从管口流出，细微的气泡躲藏其间，像朵朵透明的小花。
妈妈去打油和酱油，我们看沉甸甸的米面。我忍不住会伸出一只手，摊开手掌，并拢五指，深深、深深地将之插进生凉的米中。那是一种多么奇妙的感觉呵，指尖儿、掌心、胳膊，一点点被凉凉的米亲吻、摩挲、包围、压迫，心中翻滚着莫可名状的快意。普鲁斯特在《追忆逝水年华》里用一小块浸入红茶的玛德琳小蛋糕询唤回一个黄金时代.而现在为稻粱谋的我，爱在无眠的深夜，将手伸进米中，玩穿越，回到藏在指尖上的八零年代。
买好日用的饮食，我们返家。妈妈驮米袋子、面袋子，我们抱油瓶与酱油瓶。路过录像厅，小布帘后爆响着乒乒乓乓的香港“枪战武打片”，我恍惚瞥见小马哥一袭满是弹孔的黑风衣，含着最后一口气，一字一顿地对好兄弟说：“轻轻地我走了，就像我轻轻地来”。
经过磁带店，店家的燕舞大砖头收录机一遍遍放着《飘雪》《红茶馆》《千千阙歌》，“红茶馆，情深我款款。怎么你在，望窗畔。枉我一心，与你一起，做你一半……”过东风桥，我和弟弟停步了，看到一个农妇，拉着板车，边拉边哭，板车上花团锦簇的棉被下，卧着个一动不动的人，露出孤独的头发。
上到桥头，杨丹妈妈正卖冰棍雪糕。她戴大沿凉帽，穿着白的确良衬衣，装冰棍雪糕的白泡沫板箱浸泡在温暾的阳光里。妈妈说杨丹家是“农转非”，她妈和她没有城镇户口，购不成商品粮，于是常来我家借用粮本粮票。每次我们上街买粮，妈妈总要给我一毛钱，让去买根雪糕，照顾一下杨丹妈妈的生意。一只雪糕，弟弟唆几口，我唆几口，我们总吃得欢乐又开怀。
有一次盛夏买的奶油雪糕实在太好吃了，味道像初恋一般，我狠狠心要独吞。我把半根雪糕憋到嘴中，弟弟气得哇哇大哭，妈妈支好永久二八来撵我打我。左藏右躲，快被抓住，没法子，我驾驶二八永久开始逃逸。那时候，我刚学会骑自行车不久，腿短，坐不上车座，只能从大杠下穿出一条腿来骑。我载着米面骑得摇摇晃晃，心里吓得踢里哐啷。纷扰间闯入一段长长的下坡路，猛地碰到一块红砖，震得双手失控“脱把”，永久二八醉汉般玩起了一个令人作呕的“伪劣漂移”，“嘭”！最后撞向路边一棵悬铃木……
——听人说，那个骑二八永久、满载粮食、下坡撒把的少年，撞向行道树后，开始做起超低空飞行。后来他越飞越高，飞过枫杨树，飞过神定河，飞过粮店、录像厅、磁带店，飞过集贸市场和东风轮胎厂后，突然看不到了。
那少年永远消失在了与他青梅竹马、和他出生入死的八零年代，再也没有回来。
