【垮掉一代的八卦】Lucien Carr & Allen Ginsberg 【翻译】【下】
Lucien Carr & Allen Ginsberg
——My old dear eldest love，my sweet vision
字数原因分为三辑
【上】 http://www.douban.com/note/410778739/
【中】http://www.douban.com/note/495048261/
【下】http://www.douban.com/note/497027773/
【12】1966-1979 而你是我不敢说出名字的爱
1966年1月28日
【1月26日，Allen一行人从洛杉矶去堪萨斯。】那是伯奇主义的漩涡中心。
在洛杉矶的三个星期我做的唯一一件事就是在日落大道上闲逛。
1966年2月11日 堪萨斯访问
Allen：实际上，我直到18岁还是个处男。我感受到了一种（笑）“不敢说出那名字”的爱*，却不能够触碰任何人的身体，却不能够真切地达成这样的渴望。所以我只是感觉受到束缚。
“我在哥大时爱上一个男孩，他甚至坦然地试图把我从我的壳里拉出来，勾引（seduce）我。那个人，我确确实实地爱着，到现在仍然如此，是真挚、深沉、热情、渴望的爱，但我太困守在自己内心，以至于不能承认或是回应他。他把我带到他房间，脱光了自己的衣服然后说，“上床去”，而我坐在那儿，像个被吓坏了的可怜人。”（There was a kid I was in love with at Columbia, who even tried overtly to bring me out of my shell, seduce me. It was somebody I was really in love with and still am, a real deep, passionate, desirous adoration, but I was too locked in on myself to admit to and respond to him. He took me to his room and took off all his clothes and said, ‘ Get in bed’, and I sat there like a frightened creep. ）
【翻译全文见 http://www.douban.com/note/447162152/ 之十三】
*原文I felt a love that “dare not confess its name”，双关，一方面是引用王尔德自我辩护时那句同性之爱是love dare not speak its name不能说出口的爱，另一方面是说，这人的名字不能说。
**Joyce Johnson（Jack 1957-58年女友）在Jack传记中明确指出这一段是说Lucien。
1966年9月16日 John Holmes日记
Allen，穿着那件老浴袍，漫不经心地系着带子，黑色毛发布满脸颊——头发&胡子都是一样的密&厚，现在已经基本秃了的脑壳闪着光，几缕头发留在前额上，那嘴唇（在那厚重的胡须下闪光）却是粉色而色情的，仿佛Whitman的嘴唇被描述的那样；他的眼睛却还是从前那样——虽然不再狂热，只是明亮且好奇，几乎也是羞涩的。
他安静地阅读着，完全确定任何感情和激进态度都是不必要的，而几乎不笑，没有什么神奇的魔法，对他没有vision的日子也并不表现出歇斯底里。在他诗行展开时，我一直看着他，而在那过程中他成为了现在的他，当然，最后，成为了我们在这信仰缺失的年代的唯一称呼“圣人”——这就是，一个人完全地和他精神生活相溶为一体，一个人和他破碎的灵魂直接对话，因为他直接地谈论自己的灵魂。
【只是想放一段Allen的描写】
1968年 芝加哥采访
Playboy：你和女人做，和男人做的感觉有什么不同？
Allen：唔，有时候感觉一样好。如果那女孩身体柔软、柔韧，瘦而漂亮，我会有特别的情感上的亲密感。我喜欢金发有些卷的像漂亮洋娃娃一样的。
【这些所有巨巨都说过lulu，初见说lulu瘦、卷金发，日记说lulu结婚像洋娃娃，血歌说lulu身体柔软柔韧】
【翻译全文见 http://www.douban.com/note/447162152/ 之十三】
1968年夏天
回到纽约后，Allen和家人去墨西哥玩了一趟（注：大约6月底到8月）。他们爬上月亮金字塔，重新拜访了墨西哥城的Orizaba街，然后开车经过一些二十年前他和Lucien第一次到访墨西哥时开车经过的道路。那里的风景还是那样的美。（drove over some of the same roads he and Lucien had taken during his first trip two decades earlier. The scenery was as beautiful as ever.）
——Bill Morgan的Allen传记《I Celebrate Myself》
【翻译全文见http://www.douban.com/note/432233046/ 之八】
1969年2月28日 Jack给John Holmes的信
在纽约，Lucien带我去听Ginsberg讲座，而Allen并没出现。所以Lucien带着我和一帮人去Allen下东区的家门口，还试图把门踹开。我告诉他这个犯法。真是一团混乱。
【Lu你就这么想见到Allen吗23333】
1969年12月11-12日 芝加哥七君子审判 (The Chicago Seven Trial, 嬉皮士反战集会被抓，Allen出庭作证，因为其中有他朋友/炮友）
法官：你写了本诗集叫Empty Mirror，有一首诗叫做The Night-Apple？
Allen：是的
法官：你愿意为陪审团背诵么？
Allen：是的。The Night-Apple。Last night I dreamed 昨晚我梦见 of one I loved 我爱的某人 for seven long years, 我爱了他漫长的七年 but I saw no face但我没有看见他的面孔 only the familiar只是那熟悉的 presence of the body: 身体的样子：（……）
法官：你能向陪审团解释这首诗中的宗教意味吗？
Allen：如果你把春/梦当做宗教经历的话，我就能解释。这是形容一场春梦，先生。
注：这首诗写于1950年，Allen在日记中写明是写给Lucien的。
【后面法官让Allen背另外一首Empty Mirror里面的诗In Society，Allen说我背不下来，给你念吧。写给Lu的小黄诗就能全文背诵是吗！】
1971年11月17日
1971年秋天，Allen因为结识Bob Dylan的缘故，对于录歌很着迷。这首歌是1971年11月17日，Allen和Bob Dylan在录音棚录的，1983年才出的专辑。歌词是Allen受Lucien启发，随便创作的，Dylan作曲。歌词内容基本是畅想和Lu几周后的旅行。
Vomit Express（呕吐特快专线）是一个我从我朋友Lucien Carr那儿学来的词汇，他谈起去波多黎各的事情，他自己经常去，我们就计划坐那种过夜的飞机，几周以后一起去，这是我第一次去。他自己说那种飞机就是“Vomit Express”——穷人们为了便宜机票才坐晚上的飞机，而他们又不习惯坐飞机，所以晕机，吐得很厉害。——Allen Ginsberg
【以下为歌词翻译节选 完整翻译在 http://t.cn/R7r1PwK 油管：http://t.cn/R7rjaur 歌词：http://t.cn/R7rQOtE 音频下载度盘：http://t.cn/R7rQOtR 】
I'm going down to Puerto Rico
我要去波多黎各啦
I'm going down on the midnight plane
我要坐午夜飞机去啦
I'm going down on the Vomit Express
我要坐Vomit Express去啦
I'm going down with my suitcase pain.
我要带着我沉重的行李去啦
You can take an ancient vacation
你可以度过一个古典的假期
fly over Florida's deep-blue end
飞跃佛罗里达的深蓝边缘
rise up out of this mad-house nation
升上高空离开这发疯的国家
I'm going down with my oldest tender friend
我要和我认识最久的温柔的朋友一起去
We know each other now twenty years,
我们认识对方现在二十年啦
seen murders, and we wept tears
见证过谋杀，擦干过眼泪
Now we're gonna take ourselves a little bit of free time
现在我们要给自己放个假啦
Wandering round the southern poverty clime
在南方贫瘠的气候里闲逛
Me and my friend, no we won't even drink,
我和我的朋友，不呀我们都不喝酒
And I won't eat meat, I won't fuck around
我也不吃肉，我也不乱搞
Gonna walk the streets alone, [cars] will blink and wink
就在街上走呀，[汽车]车灯闪烁像眨眼
Taxi's, buses and US gas all around.
出租车，公交车，美国汽油到处都是
Go out, walk up on the mountain, see the green rain
出门啦，爬到山上，看那绿色雨滴
imagine that forest, finds, get lost,
想象那丛林，寻找，迷失啦
sit cross-legged and meditate on old love pain,
盘腿坐着，冥想着旧爱的伤口
watch every old love turn to gold.
看着每个过去的爱人都变成金子般闪耀
See raindrops and the jungle rainbow, dancin' men;
看那雨滴和丛林上方的彩虹，跳舞吧；
brown legs walk around on the mud road
棕色的腿在泥泞的路上走呀走
far from US smog, war, again
远离美国的烟雾，战争，又一次地
Sit down, empty mind, vomit my holy load
坐下来，清空思想，大吐一场吧
Come back to earth, walk the streets in shock
回到地球上，在震惊中走在街道上
Smoke some grass and eat me some cock
抽点大麻，来点blow job
kiss the mouth of the sweetest boy I can see
亲吻我见过的最甜蜜的男孩
who shows me his white teeth and brown skin joy
他给我展现他白白的牙齿和棕色皮肤的喜悦
[this chorus is completely out of rhythm.
【合唱部分完全乱了节奏
Luckily they decided to take an instrumental verse, followed by:]
幸运地是他们用乐器的一节取代了，后面的歌词是：】
Go find my old friend, we'll go to the museum,
去找我的老朋友呀，我们去博物馆
talk 'bout politics with the cats, and ask for revolution,
和猫咪一起讨论政治，要求改革
get back on the plane and chant high in the sky
回到飞机上，在高空上唱歌
Back to earth, to New York garbage streets and fly
回到地球上，去纽约那充满垃圾的街道，飞吧
【1972年3月8日Allen给Lucien写信】
1972年3月17日 Allen给Lucien的信
（在澳大利亚）大型的欢乐音乐会，唱着Jessore Road，即兴创作一些下流的小调（dirty blues），读之前的诗，和那些山地人一起唱歌跳舞。
1972年3月27日 Allen给Lucien的信
这里碧空如洗，新鲜的空气降临在红色沙土的灌木之上。一个月前下过一点雨——所以沙漠里也泛起了绿意。关于空旷（emptiness），Jack是对的。
1972年9月25日 纽约 同性恋杂志采访
Allen：我在哥大第一年，对自己的同性倾向保持沉默，那时我大概16到17岁。17岁那年，有什么东西让我远离了主流文化，远离了哥大的权威。我想那就是一位朋友的入狱，我爱着他，他和Jack也是好友。（it was the jailing of a friend, who I loved, who knew Jack well.）
（……）我想人有一种真挚的性本能，并不是依赖于偏执的连结和迷恋，而是自由、光明、神圣、柔和的光亮——这或多或少，是从我们的初次幻想、初恋、初次的爱中得到。有些人足够幸运，能够表达出来，得到双向的爱，但它只能像潮汐，在你能够在当中漂浮的时候到来。
【翻译全文见 http://www.douban.com/note/447162152/ 之十三】
【1973年8月14日Allen给Lucien写信】
1973年9月23日 Allen给Gary Synder（美国诗人）的信
（……）Lucien Carr的儿子，Simon，正坐在Bush Soto Center里，他竟然知道魏尔伦！年轻的一代啊——成长起来了！
1975年11月10日 Allen给Lucien的信
Dylan就像Trungpa一样，对他的同伴非常仔细、小心，试着将这一切转变成一个整体，“美国人”——炼金术一般的转变。
1979年2月22日，National Arts Club颁发给Allen最高金奖章，表彰他对诗歌的贡献。晚宴在Gramercy Park南区举行，Allen的朋友和家人随同出席，包括Peter，继母Edith，哥哥Eugene，Lucien Carr，新秘书Rosenthal，在仪式最后和他表演的Steven Taylor。（注：Allen 76年认识的19岁吉他手，直男，1983年Allen曾在日记里写对他有欲望，到Allen去世前他们曾多次出国旅行）
——Allen传记《Dharma Lion》
【翻译全文见 http://www.douban.com/note/447162152/ 之十六】
【家人、秘书、官方正室、新欢，Lu你究竟是为啥要去啦_(:зゝ∠)_ 】
【13】1980-1997 后来我们一起变老
1980年9月15日 Allen给Gary Synder的信
我和Peter还有Lucien Carr还有他24岁的黑人妻子Sheila在Cherry Valley。他（Lu）要去戒酒会了，一年前也戒了烟——现在是甜蜜的灵魂啦（sweet spirit now）。
（注：Lucien 1963年离婚，正是Allen结束旅行回旧金山的那一年，保守估计1976年至1980年再婚，而且是以50岁到55岁的年龄，娶了一个20多岁的妻子……）
1981年1月
1月，Allen得流感在纽约住院。Lucien Carr的儿子Caleb Carr那时没工作，刚刚把Allen家的墙刷成亮白色。那时Allen的门铃坏了，他把钥匙放在袜子里，访客来了就在窗户下面喊，他就把袜子丢下去。那段时间他请了很多老朋友，新朋友来公寓，度过了宁静的冬天。
——Bill Morgan的Allen传记《I Celebrate Myself》
【翻译全文见http://www.douban.com/note/432233046/ 之八】
【让儿子去给Allen刷墙真的好吗lulu】
1981年1月，Allen在纽约East Village公寓安顿下来写作。这房子虽然小，但被Lucien的儿子Caleb Carr刚粉刷了，Allen花了1月前几周来把它布置成自己喜欢的样子。这个地方变得像一位艺术家、一个人印象主义的写照。在卧室里，他放了个方桌，铺着红色桌布，上面放着一尊微笑的佛像，念珠，一盒日本香，一只用来放香的中国陶瓷船，一本讲佛教的书，他的铃铛和佛教金刚杵。在旁边放着诵经台，上面铺着印度买的唐卡。他设计了他的床——柔软的床垫，很大的床头板，盖着很长的白色床单，还有一条红黄相间、菱形花纹的羊毛毯，在墨西哥买的。他父亲的旧书桌放在床脚，上面堆满了手稿、未答复信件、杂志，还有马尼拉纸的信封，里面充满政治、人权类的内容。他的打字机上盖着一块手工染色的红布，占据了桌子一角。
——Allen传记《Dharma Lion》
【翻译全文见 http://www.douban.com/note/447162152/ 之十六】
【亮点：红色，墨西哥毛毯……】
1984年，Allen在日记中开始流露出他的怀疑和恐惧，但在他日记中仍有一些讽刺和幽默：“我有一年没有好好坐下来反思了。我一直在发誓什么一生的奉献、尊崇佛教，而那些誓言我都记不得了。四十年前发誓要做圣徒（sainthood），现在我大腹便便，日子从指间流逝……”他也质疑他做老师这个角色：“我面前的学生已经陪伴我三周了。他们叫什么？他们需要什么？”十年前，当他开始在Naropa教书的时候，Lucien Carr问过他，“你有什么可教给我的孩子们的？”Allen没有回答。现在，他记起了Lucien的问题，并且扪心自问了：“我为什么一定要教别人呢？我假设这师生关系会发展到什么地步呢？这可不是诗歌。”
——Barry Miles的Allen传记
【翻译全文见 http://www.douban.com/note/447162152/ 之十四】
1985年7月 Lucien60岁 Allen 59岁
【以下翻译自Aquarius Revisited: Seven Who Created the Sixties Counterculture That Changed America，作者Peter O. Whitmer 】
Harry（注：艺术家Harry Everett Smith，此时62岁）把我介绍给了“Lucien”，我（注：作者Peter）问是不是就是Lucien Carr。他就是。那个在Kerouac，Ginsberg，威廉生活中扮演重要角色的男人，退隐在书里的照片里，回归生活。
Lucien想看Robert Frank的摄影展，一个他和Allen都熟悉的朋友。这个展写在他带着的星期天的《纽约时报》上，那报纸卷起来，仿佛是用来赶走飞来飞去的蜜蜂。“Ginsberg特么在哪。（Where the fuck is Ginsberg.）我已经告诉过他我要什么时候到了。”他咆哮说。
“你已经认识Allen五十年了。”Harry慢腾腾地说。“所以为什么那么惊讶于他迟到半个小时呢？或者迟到半天？过来，让我给你放点音乐。”他走到一个播放机那里，放了一张听起来像在产房度过糟糕一夜的唱片。
过了一会儿，Allen回来的时候，Harry正沉溺于麦芽酒，我给这两位“新视界”的古老成员（two old visionaries）拍了照片，他们那会儿正夸张地讨论着《纽约时报》。
今天Carr也保持了他那生机勃勃的幽默感。Ginsberg没看到那篇关于Robert Frank展览的《纽约时报》文章，Lucien责备他忽略了这篇文章，把那些相关的段落划出来，就像你能期待的一位编辑做的事情似的。“上帝啊，Allen，你太努力工作了。你都不看报纸了。这儿，看这个，”他说，把报纸递给他，摇着头，带着嘲弄意味的难以置信。
Ginsberg看了文章，惊讶于Frank同时开两个展览，评论说，“他哪个都没邀请我去。”Carr翻了个白眼，走出房间，检视着Harry的雨伞收藏。
傍晚的天空看上去有些阴沉，Allen和Lucien，在Harry的帮助下，拽出来半打雨伞，纠结哪把是谁的，还有我们到底要不要穿雨衣和外套，或者帽子，或者不带雨伞，就像三个有控制欲的母亲给孩子们打扮好去赶校车。
某个时候，Harry展示了一把特别的雨伞的相对优势，打开它，把它举过自己五尺高的身体。他看上去像一个设计好的蘑菇，他的脑袋被那花哨的红、白、蓝条笼罩了。唯一能看见的就是他剪短的Levi’s裤子还有光脚。Carr抱怨，“看在上帝的份上，Harry，难道从来没人告诉过你，在房间里打伞代表着厄运吗？”但Harry迷失在自己的想法里，突然想知道Allen什么时候会回来。“八点，Allen？八点半？”
“从什么时候开始，我自己回到我那该死的房子里（fucking house）也要约好时间了？”Allen望着天花板说。但Harry说他有个约会（appointment），想能进到房子里。“当然，当然，”Allen冷静地说，“我会九点回来。”
雨伞的问题和阴晦天气的问题解决了，因这老友、挚友之间模糊的亲切感。Allen和Lucien离开去看摄影展了。
我后背因为坐在Allen桌边那老旧的木头椅子上而疼痛，我问Harry他有没有阿司匹林，我已经开始往一个印着蓝色哥伦比亚大学图章的葡萄酒杯里倒水了。他找到一些阿司匹林把它们递给我，说，“我没有，不过这是Allen的。我是这么想的，我的是我的，Ginsberg的就是世界的。”
1985年8月6日 Allen给Lucien的信
亲爱的Lucien：
谢谢你寄给我Hong Kong Sunday Post上Nicosia写的Kerouac生平介绍的评论（……）这些评论都是一个调子，“Kerouac不是特别天才”，固执而且尖刻——“Kerouac可怕的一生”等等。这不是Nicosia的错，不是Jack的（也不是你我的错）——这只是恐惧外来文化的地域之见（……）
【表示对Jack评论的不满】我下周就会结束学校的讲诗会，去西岸，然后回来呆三个礼拜休息。
没有Peter的消息，他还在Karme Choling，Vermont冥想中心。信件堆积如山，真让人绝望，我现在可以写并且改我的诗，或者享受拍照，不过那未编辑散文、信件、日记、文章的重量，还有采访，真让我绝望——Karma的陷阱。
这周读了艾略特的传记——（……）他自己写King Bolo（没人看到过公开出版）的疯狂下流的史诗，充满assholes，犹太男孩，cunts和pricks（……）
一如以往爱你（Love as ever）
Allen
1986年5月9日
我想在哥大的岁月我们真的创造了些什么。我猜是个叛逆的小团体，虽然学校里有很多，但我们这是真的试图探索新视界（new vision）。基本上难以定义的一个概念。或许这只是个我们试图让自己相信的概念。但它是要试图以全新的眼光来看世界，试图以一种赋予世界意义的方式来看世界。试着，我猜，是找到不同的、未被接受、但同时又存在意义的价值。而这一切都应该通过文学的形式达成。而这一切主要是通过Jack和Allen来达成。
——Barry Miles的Allen传记（本段出自作者1986年对Lucien采访）
【翻译全文见 http://www.douban.com/note/447162152/ 之十四】
1986年12月 Allen60岁 Lucien 61岁 威廉72岁
（注：以下这段，写这段的传记作者在场）
1986年12月，威廉完成了Western Lands，James（秘书）和他一起去纽约参加活动。12月21日，在James和威廉准备打包回到堪萨斯州的时候，Allen Ginsberg和Lucien Carr来了，都留着大胡子，看起来像充满智慧的老人。
Lucien还在华盛顿的联合社上班，尽管联合社已经经历了几次人事变动。新上司把他叫来告诉他：“你有一个铁饭碗（iron rice bowl）。”一个中国的表达方式，意思是他不会像其他人那样被解雇。Allen回忆起他去参观过一个中国大学的英语系（注：1984年Allen去了中国参观讲学），有一半教授都是文革期间被下放过的知识分子，一点英语都不会说。当Allen去到一个系里开会时，有铁饭碗的人们根本没来。为什么要麻烦呢，既然他们已经不管怎样都能享受人生了？
Lucien说他正要去医院看他88岁的母亲，一年中已经第三次中风了。他给他自己在茶杯里倒了些黑麦威士忌，威廉颤抖了一下——他对于白天喝酒皱起眉头。“可是威廉，”James说，“你可是把晚间小酌时间（向前）扩展得比任何我认识的人都要长。”“没这么远。”他说。“太阳都过了头顶啦。”Lucien说。Lucien和Allen离开了，对威廉说再见，三个老友的友谊追溯到四十年前的哥大，而他们的人生轨迹现在仍然交织在一起。
——Literary Outlaw: The Life and Times of William S Burroughs
【翻译全文见 http://www.douban.com/note/447162152/ 之十一】
1988年2月29日 华盛顿特区采访
Allen：（……）我想或许每个人都会有倾向对年轻的人有性冲动，包括年轻男孩。
John Lofton：多年轻的男孩呢？
Allen：我的情况的话，我会说，14，15，16，17，18.
JL：你和这些年龄的男孩做/爱？
Allen：不，不幸的是我没有这样的机会。（大笑）不，我在说的是我的渴望。我现在是完全坦白和诚实地说话了。
【这年龄饶有深意！14岁，正是威廉认识Lucien时Lucien的年龄。Jack说看到Lucien 14岁照片，觉得自己也会爱上他。18岁时，Lucien认识Allen。采访的时候都1988年了，Allen已经62岁了。】
1989年1月
Allen的胆囊炎手术让他取消肯定会是紧张刺激的去印度博帕尔市的旅行，他计划了很久的旅行，和Lucien Carr一起，45年后仍是他亲密的朋友。
——Bill Morgan的Allen传记《I Celebrate Myself》（采访过Lucien）
【翻译全文见http://www.douban.com/note/432233046/ 之八】
1993年12月22日 Allen给威廉的信
我在巴塞罗那遇到Lucien，一起玩了四天。我在那儿和马德里有大型读诗会。Lucien回家了，因为我们在同一个房间里，都得了流感。他退休了，有种温和的幽默感，头发有一点灰，因旧时醉酒的车祸而有些跛。
【这是刚好认识五十周年的时候，金婚吗】
1996年12月16日 旧金山采访
Allen：【谈论觉得自己在纽约居住的社区很有趣】我意识到这是一个史诗般的诗作的基础。我可以再次穿梭在纽约城，转个遍，带着1944年的记忆。
【翻译全文见 http://www.douban.com/note/447162152/ 之十三】
1996年12月23日
Allen将1947-1995诗集第一版，签名送给Lucien。右边那页写着Allen Ginsberg For Lucien Carr & Family. 1996年12月23日。圣诞快乐，新年快乐。左边画的图，下面写着For LC from AG以及日期。该本诗集中还夹着一张巨巨摄影展的邀请函。
源：http://www.abaa.org/book/248721977
【发现这个简直是要甜哭我】
1997年4月4日-5日 Allen去世的最后一天 Lucien探访
4月2日，Ginsberg出院时被告知还有10个月时间，他本来有许多计划，却在4月3日就起不来床。他觉得是时候通知媒体，让他们知道自己得了晚期肝癌。Ginsberg很担心没时间像他计划的那样，有很多私人的告别。他已经安排好了，每个人都会来拜访，从他最久的朋友开始。Lucien Carr会第二天就来，威廉是下一个。
4月4日，Peter Hale上班路上（早8点）接到Rosenthal电话，说：“Peter你最好快点过来……有些事情改变了……现在可能就要发生了。”Hale赶过去，Rosenthal是早上7点半到的，发现Allen呼吸有问题，就打电话叫了医生，Allen正陷入昏迷。
Rosenthal已经发出了其他的电话通知：Ginsberg’s dying, come now。Lucien Carr，Ginsberg哥大学生时期的最久的朋友，正从华盛顿特区开车前来，因为之前约好的拜访。
4日早上，Glass和Corso出现在公寓，然后Carr风尘仆仆地来了。暂时忘记了当时情况的Orlovsky，玩笑地在Carr还没出电梯的时候就堵住了他：“How’s my Lucien baby？”他尖叫道。“Come here and give me a kiss.”
Carr以他惯常的干巴巴（dry-as-a-bone）的幽默挡开了Orlovsky，走进公寓里询问Ginsberg在哪。Carr以他惊人的冷静和淡定（imperturbable stoicism）闻名，他能说出一个让别人在地上滚来滚去大笑的笑话，可自己脸上却一点儿笑意都没有。Hale却永远也忘不了Carr的反应——当他听说Ginsberg已进入昏迷，就要死了，瞬间泪水就充满了他的眼眶，然后却很快平复下来，批评起站在门边拿着威士忌的Corso来。
4月5日下午2点23分Ginsberg去世。
源：http://www.westword.com/news/the-beats-go-on-5064960
【14】寂寞身后事 1997-2014
1997年10月5日 Lucien次子Caleb Carr访问
地址：http://www.salon.com/1997/10/04/cov_si_04carr/
Q：你的父亲在他们的一生中都和他们很亲近吗？（注：此时Allen和威廉刚接连去世不久）
A：是的，直到他们去世。Ginsberg和Burroughs和他很亲近。过去的几个月，他一直过得很不好，因为他们的死。我父母离婚前，他们就总是来我家。我父母离婚后，我们去看我父亲时，我们还是经常看到他们。
Q：你的父母——还有他们那个圈子——对你的第一本书评价如何？
A：Allen总是很支持我。我家人也很支持。我父亲正看着我的作品的时候，我给他打电话，他说，“上帝，你肯定做了很多研究才写的这书。你必须得做很多研究。可是我认识的所有人就只是坐下来就写了。”
Lucien Carr，a Founder and a Muse of the Beat Generation，Dies at 79
地址：http://www.nytimes.com/2005/01/30/obituaries/30carr.html?_r=0
作者 Wilborn Hampton （Lucien前同事） 2005年1月30日 纽约时报
出生于纽约但在圣路易斯长大的Carr，有着男孩子一样的美貌，他那懒散的身形，那潜藏在赌徒式的小胡子下面的嘲讽的微笑，更增添了他的男孩子气。Carr是摩托车的狂热爱好者，退休后爱上了划船，他还迷恋爵士乐，博览群书，生活中最大的乐趣便是一些简单的小事，例如一段长时间的高音萨克斯即兴演奏，或是一个漂亮的从句。
离开哥大不久，令他的垮掉派朋友们惊愕的是，Carr选择到纽约联合社工作，并且全部的事业都建筑于此，直到他在1993年退休。他主要负责联合社晨报的编辑工作。虽然Kerouac和Cassady早逝，他仍然与垮掉派们保持了联系。Ginsberg直到1997年去世前都是他的亲密朋友，总是去联合社拜访Carr，游说他报道自己当时在进行的随便什么的政治运动。
Westport Link: Lucien Carr and the Beat Generation 2012年4月6日
地址：http://www.westportnow.com/index.php?/v2/comments/37655/
“Lou是我自大学后好多年的导师。”Joseloff说，他是Carr1960年代末期在联合社的同事。
“他不太喜欢说太多早期的事情。但显然那些关系都还在。我还记得Lou把我介绍给Ginsberg，某天在我母亲的公寓里，举办了一场临时的聚会，我带了他们两个过去，这震惊到了一些在场的“老古董”职员们，他看到他们惊吓的样子很开心。”
The Last Beat，Columbia Magazine 2012-2013年冬季刊
作者David J. Krajicek，哥大新闻研究生院前教授
Carr是他们四人中最后去世的，而当他们都去世后，似乎世人终于可以问两个问题了：假若Lucien Carr没有杀人，他是否会成为我们现在所知的垮掉派最伟大的作家？或许，更重要的问题是，假若他没有杀人，还会有垮掉的一代吗？
在Carr到警察局认罪时，警官们都怀疑，这个捧着一本卷了边的叶芝《幻象》的消瘦学生，是不是个疯子。他们严重怀疑他是否有勇气杀掉一个人。
以那个时代特有的风气，记者们被请到检察官办公室来采访Carr。他们发现一位“瘦削、好学的年轻人”正“安静地读着诗集”，纽约时报如是写道。Daily News说Carr是“举止优雅、博学多才”。哥大学监Nicholas McKnight为Carr说话，宣称他“绝对是个极其优秀的学生”。
但Carr不只是缪斯，他很快在学校里扬名了，被公认为某种文学天才。对于他的朋友们来说，Carr的天纵奇才和他的惊人美貌是一样的难以抗拒：通过诗歌，他令Ginsberg神魂颠倒；通过深夜的智力对战，他赢得了一贯清心寡欲的Kerouac；通过他那早熟的世故，他把Burroughs从格林威治村的公寓引诱到上城。
虽然Ginsberg和Kerouac时不时地去联合社位于Daily News Building（42街220East）的总部拜访Carr，Carr的同事告诉我，他很少谈及他和垮掉派的联系。要是他还活着的话，他们说，Carr会害怕即将上映的这部电影（指《杀死汝爱》）会给他带来不好的名声。
Lou Carr，作为联合社的一份子，似乎和那些年轻的垮掉派们截然不同。他是个粗放型的、小报风格的编辑，鼓励作者们紧扣读者的情感心弦。“让他们饥渴（horny），”他会说，“让他们流泪。”就像那个时代的许多记者一样，Carr是个严重酗酒者。不过不像其中的某些人，他在酒杀死他之前就戒掉了。
Allen的秘书Bob Rosenthal回应电影《杀死汝爱》2013年2月3日
地址：http://ginsbergblog.blogspot.hk/2013/02/kill-your-darlings-dissenting-voice.html
电影暗示说，Lucien主动地阻止Allen和其他人写这个案子。而我们认识Lucien的这些人却明白，他只是想要低调，安静地和他爱的家人喝酒，一起度过余生。他的沉默只是对年少无知时犯下的错误的忏悔，而不是刻意想要隐瞒真相的阴谋。Allen毫无保留地爱着Lucien，并且因着这强烈的爱，保护Lucien远离被暴露在聚光灯下。
Lucien次子Caleb Carr回应电影《杀死汝爱》2014年2月24日
地址：http://dailycaller.com/2014/02/24/son-of-famous-beat-murderer-lucien-carr-disputes-kill-your-darlings-films-version-of-events/2/
我父亲和Kammerer的联系使他建立起和Burroughs还有Allen的友谊，Allen是个同性恋者，我父亲因为学会了如何操纵（manipulate）同性恋们，毫无困难地成为了他的朋友，引发了他的喜爱。而正是Allen对我父亲深刻的迷恋（crush），既是智慧又是感情上的——持续了他们两个的一生，虽然从未是肉体上的*——让Allen故意扭曲了谋杀案的故事，他一直用这故事刺激我父亲，因为他无法回馈Allen的感情。
*根据Allen日记此言不实。至少48年有过关系。
【不断添加中】
——My old dear eldest love，my sweet vision
字数原因分为三辑
【上】 http://www.douban.com/note/410778739/
【中】http://www.douban.com/note/495048261/
【下】http://www.douban.com/note/497027773/
【12】1966-1979 而你是我不敢说出名字的爱
1966年1月28日
【1月26日，Allen一行人从洛杉矶去堪萨斯。】那是伯奇主义的漩涡中心。
在洛杉矶的三个星期我做的唯一一件事就是在日落大道上闲逛。
1966年2月11日 堪萨斯访问
Allen：实际上，我直到18岁还是个处男。我感受到了一种（笑）“不敢说出那名字”的爱*，却不能够触碰任何人的身体，却不能够真切地达成这样的渴望。所以我只是感觉受到束缚。
“我在哥大时爱上一个男孩，他甚至坦然地试图把我从我的壳里拉出来，勾引（seduce）我。那个人，我确确实实地爱着，到现在仍然如此，是真挚、深沉、热情、渴望的爱，但我太困守在自己内心，以至于不能承认或是回应他。他把我带到他房间，脱光了自己的衣服然后说，“上床去”，而我坐在那儿，像个被吓坏了的可怜人。”（There was a kid I was in love with at Columbia, who even tried overtly to bring me out of my shell, seduce me. It was somebody I was really in love with and still am, a real deep, passionate, desirous adoration, but I was too locked in on myself to admit to and respond to him. He took me to his room and took off all his clothes and said, ‘ Get in bed’, and I sat there like a frightened creep. ）
【翻译全文见 http://www.douban.com/note/447162152/ 之十三】
*原文I felt a love that “dare not confess its name”，双关，一方面是引用王尔德自我辩护时那句同性之爱是love dare not speak its name不能说出口的爱，另一方面是说，这人的名字不能说。
**Joyce Johnson（Jack 1957-58年女友）在Jack传记中明确指出这一段是说Lucien。
1966年9月16日 John Holmes日记
Allen，穿着那件老浴袍，漫不经心地系着带子，黑色毛发布满脸颊——头发&胡子都是一样的密&厚，现在已经基本秃了的脑壳闪着光，几缕头发留在前额上，那嘴唇（在那厚重的胡须下闪光）却是粉色而色情的，仿佛Whitman的嘴唇被描述的那样；他的眼睛却还是从前那样——虽然不再狂热，只是明亮且好奇，几乎也是羞涩的。
他安静地阅读着，完全确定任何感情和激进态度都是不必要的，而几乎不笑，没有什么神奇的魔法，对他没有vision的日子也并不表现出歇斯底里。在他诗行展开时，我一直看着他，而在那过程中他成为了现在的他，当然，最后，成为了我们在这信仰缺失的年代的唯一称呼“圣人”——这就是，一个人完全地和他精神生活相溶为一体，一个人和他破碎的灵魂直接对话，因为他直接地谈论自己的灵魂。
【只是想放一段Allen的描写】
1968年 芝加哥采访
Playboy：你和女人做，和男人做的感觉有什么不同？
Allen：唔，有时候感觉一样好。如果那女孩身体柔软、柔韧，瘦而漂亮，我会有特别的情感上的亲密感。我喜欢金发有些卷的像漂亮洋娃娃一样的。
【这些所有巨巨都说过lulu，初见说lulu瘦、卷金发，日记说lulu结婚像洋娃娃，血歌说lulu身体柔软柔韧】
【翻译全文见 http://www.douban.com/note/447162152/ 之十三】
1968年夏天
回到纽约后，Allen和家人去墨西哥玩了一趟（注：大约6月底到8月）。他们爬上月亮金字塔，重新拜访了墨西哥城的Orizaba街，然后开车经过一些二十年前他和Lucien第一次到访墨西哥时开车经过的道路。那里的风景还是那样的美。（drove over some of the same roads he and Lucien had taken during his first trip two decades earlier. The scenery was as beautiful as ever.）
——Bill Morgan的Allen传记《I Celebrate Myself》
【翻译全文见http://www.douban.com/note/432233046/ 之八】
1969年2月28日 Jack给John Holmes的信
在纽约，Lucien带我去听Ginsberg讲座，而Allen并没出现。所以Lucien带着我和一帮人去Allen下东区的家门口，还试图把门踹开。我告诉他这个犯法。真是一团混乱。
【Lu你就这么想见到Allen吗23333】
1969年12月11-12日 芝加哥七君子审判 (The Chicago Seven Trial, 嬉皮士反战集会被抓，Allen出庭作证，因为其中有他朋友/炮友）
法官：你写了本诗集叫Empty Mirror，有一首诗叫做The Night-Apple？
Allen：是的
法官：你愿意为陪审团背诵么？
Allen：是的。The Night-Apple。Last night I dreamed 昨晚我梦见 of one I loved 我爱的某人 for seven long years, 我爱了他漫长的七年 but I saw no face但我没有看见他的面孔 only the familiar只是那熟悉的 presence of the body: 身体的样子：（……）
法官：你能向陪审团解释这首诗中的宗教意味吗？
Allen：如果你把春/梦当做宗教经历的话，我就能解释。这是形容一场春梦，先生。
注：这首诗写于1950年，Allen在日记中写明是写给Lucien的。
【后面法官让Allen背另外一首Empty Mirror里面的诗In Society，Allen说我背不下来，给你念吧。写给Lu的小黄诗就能全文背诵是吗！】
1971年11月17日
1971年秋天，Allen因为结识Bob Dylan的缘故，对于录歌很着迷。这首歌是1971年11月17日，Allen和Bob Dylan在录音棚录的，1983年才出的专辑。歌词是Allen受Lucien启发，随便创作的，Dylan作曲。歌词内容基本是畅想和Lu几周后的旅行。
Vomit Express（呕吐特快专线）是一个我从我朋友Lucien Carr那儿学来的词汇，他谈起去波多黎各的事情，他自己经常去，我们就计划坐那种过夜的飞机，几周以后一起去，这是我第一次去。他自己说那种飞机就是“Vomit Express”——穷人们为了便宜机票才坐晚上的飞机，而他们又不习惯坐飞机，所以晕机，吐得很厉害。——Allen Ginsberg
【以下为歌词翻译节选 完整翻译在 http://t.cn/R7r1PwK 油管：http://t.cn/R7rjaur 歌词：http://t.cn/R7rQOtE 音频下载度盘：http://t.cn/R7rQOtR 】
I'm going down to Puerto Rico
我要去波多黎各啦
I'm going down on the midnight plane
我要坐午夜飞机去啦
I'm going down on the Vomit Express
我要坐Vomit Express去啦
I'm going down with my suitcase pain.
我要带着我沉重的行李去啦
You can take an ancient vacation
你可以度过一个古典的假期
fly over Florida's deep-blue end
飞跃佛罗里达的深蓝边缘
rise up out of this mad-house nation
升上高空离开这发疯的国家
I'm going down with my oldest tender friend
我要和我认识最久的温柔的朋友一起去
We know each other now twenty years,
我们认识对方现在二十年啦
seen murders, and we wept tears
见证过谋杀，擦干过眼泪
Now we're gonna take ourselves a little bit of free time
现在我们要给自己放个假啦
Wandering round the southern poverty clime
在南方贫瘠的气候里闲逛
Me and my friend, no we won't even drink,
我和我的朋友，不呀我们都不喝酒
And I won't eat meat, I won't fuck around
我也不吃肉，我也不乱搞
Gonna walk the streets alone, [cars] will blink and wink
就在街上走呀，[汽车]车灯闪烁像眨眼
Taxi's, buses and US gas all around.
出租车，公交车，美国汽油到处都是
Go out, walk up on the mountain, see the green rain
出门啦，爬到山上，看那绿色雨滴
imagine that forest, finds, get lost,
想象那丛林，寻找，迷失啦
sit cross-legged and meditate on old love pain,
盘腿坐着，冥想着旧爱的伤口
watch every old love turn to gold.
看着每个过去的爱人都变成金子般闪耀
See raindrops and the jungle rainbow, dancin' men;
看那雨滴和丛林上方的彩虹，跳舞吧；
brown legs walk around on the mud road
棕色的腿在泥泞的路上走呀走
far from US smog, war, again
远离美国的烟雾，战争，又一次地
Sit down, empty mind, vomit my holy load
坐下来，清空思想，大吐一场吧
Come back to earth, walk the streets in shock
回到地球上，在震惊中走在街道上
Smoke some grass and eat me some cock
抽点大麻，来点blow job
kiss the mouth of the sweetest boy I can see
亲吻我见过的最甜蜜的男孩
who shows me his white teeth and brown skin joy
他给我展现他白白的牙齿和棕色皮肤的喜悦
[this chorus is completely out of rhythm.
【合唱部分完全乱了节奏
Luckily they decided to take an instrumental verse, followed by:]
幸运地是他们用乐器的一节取代了，后面的歌词是：】
Go find my old friend, we'll go to the museum,
去找我的老朋友呀，我们去博物馆
talk 'bout politics with the cats, and ask for revolution,
和猫咪一起讨论政治，要求改革
get back on the plane and chant high in the sky
回到飞机上，在高空上唱歌
Back to earth, to New York garbage streets and fly
回到地球上，去纽约那充满垃圾的街道，飞吧
【1972年3月8日Allen给Lucien写信】
1972年3月17日 Allen给Lucien的信
（在澳大利亚）大型的欢乐音乐会，唱着Jessore Road，即兴创作一些下流的小调（dirty blues），读之前的诗，和那些山地人一起唱歌跳舞。
1972年3月27日 Allen给Lucien的信
这里碧空如洗，新鲜的空气降临在红色沙土的灌木之上。一个月前下过一点雨——所以沙漠里也泛起了绿意。关于空旷（emptiness），Jack是对的。
1972年9月25日 纽约 同性恋杂志采访
Allen：我在哥大第一年，对自己的同性倾向保持沉默，那时我大概16到17岁。17岁那年，有什么东西让我远离了主流文化，远离了哥大的权威。我想那就是一位朋友的入狱，我爱着他，他和Jack也是好友。（it was the jailing of a friend, who I loved, who knew Jack well.）
（……）我想人有一种真挚的性本能，并不是依赖于偏执的连结和迷恋，而是自由、光明、神圣、柔和的光亮——这或多或少，是从我们的初次幻想、初恋、初次的爱中得到。有些人足够幸运，能够表达出来，得到双向的爱，但它只能像潮汐，在你能够在当中漂浮的时候到来。
【翻译全文见 http://www.douban.com/note/447162152/ 之十三】
【1973年8月14日Allen给Lucien写信】
1973年9月23日 Allen给Gary Synder（美国诗人）的信
（……）Lucien Carr的儿子，Simon，正坐在Bush Soto Center里，他竟然知道魏尔伦！年轻的一代啊——成长起来了！
1975年11月10日 Allen给Lucien的信
Dylan就像Trungpa一样，对他的同伴非常仔细、小心，试着将这一切转变成一个整体，“美国人”——炼金术一般的转变。
1979年2月22日，National Arts Club颁发给Allen最高金奖章，表彰他对诗歌的贡献。晚宴在Gramercy Park南区举行，Allen的朋友和家人随同出席，包括Peter，继母Edith，哥哥Eugene，Lucien Carr，新秘书Rosenthal，在仪式最后和他表演的Steven Taylor。（注：Allen 76年认识的19岁吉他手，直男，1983年Allen曾在日记里写对他有欲望，到Allen去世前他们曾多次出国旅行）
——Allen传记《Dharma Lion》
【翻译全文见 http://www.douban.com/note/447162152/ 之十六】
【家人、秘书、官方正室、新欢，Lu你究竟是为啥要去啦_(:зゝ∠)_ 】
【13】1980-1997 后来我们一起变老
1980年9月15日 Allen给Gary Synder的信
我和Peter还有Lucien Carr还有他24岁的黑人妻子Sheila在Cherry Valley。他（Lu）要去戒酒会了，一年前也戒了烟——现在是甜蜜的灵魂啦（sweet spirit now）。
（注：Lucien 1963年离婚，正是Allen结束旅行回旧金山的那一年，保守估计1976年至1980年再婚，而且是以50岁到55岁的年龄，娶了一个20多岁的妻子……）
1981年1月
1月，Allen得流感在纽约住院。Lucien Carr的儿子Caleb Carr那时没工作，刚刚把Allen家的墙刷成亮白色。那时Allen的门铃坏了，他把钥匙放在袜子里，访客来了就在窗户下面喊，他就把袜子丢下去。那段时间他请了很多老朋友，新朋友来公寓，度过了宁静的冬天。
——Bill Morgan的Allen传记《I Celebrate Myself》
【翻译全文见http://www.douban.com/note/432233046/ 之八】
【让儿子去给Allen刷墙真的好吗lulu】
1981年1月，Allen在纽约East Village公寓安顿下来写作。这房子虽然小，但被Lucien的儿子Caleb Carr刚粉刷了，Allen花了1月前几周来把它布置成自己喜欢的样子。这个地方变得像一位艺术家、一个人印象主义的写照。在卧室里，他放了个方桌，铺着红色桌布，上面放着一尊微笑的佛像，念珠，一盒日本香，一只用来放香的中国陶瓷船，一本讲佛教的书，他的铃铛和佛教金刚杵。在旁边放着诵经台，上面铺着印度买的唐卡。他设计了他的床——柔软的床垫，很大的床头板，盖着很长的白色床单，还有一条红黄相间、菱形花纹的羊毛毯，在墨西哥买的。他父亲的旧书桌放在床脚，上面堆满了手稿、未答复信件、杂志，还有马尼拉纸的信封，里面充满政治、人权类的内容。他的打字机上盖着一块手工染色的红布，占据了桌子一角。
——Allen传记《Dharma Lion》
【翻译全文见 http://www.douban.com/note/447162152/ 之十六】
【亮点：红色，墨西哥毛毯……】
1984年，Allen在日记中开始流露出他的怀疑和恐惧，但在他日记中仍有一些讽刺和幽默：“我有一年没有好好坐下来反思了。我一直在发誓什么一生的奉献、尊崇佛教，而那些誓言我都记不得了。四十年前发誓要做圣徒（sainthood），现在我大腹便便，日子从指间流逝……”他也质疑他做老师这个角色：“我面前的学生已经陪伴我三周了。他们叫什么？他们需要什么？”十年前，当他开始在Naropa教书的时候，Lucien Carr问过他，“你有什么可教给我的孩子们的？”Allen没有回答。现在，他记起了Lucien的问题，并且扪心自问了：“我为什么一定要教别人呢？我假设这师生关系会发展到什么地步呢？这可不是诗歌。”
——Barry Miles的Allen传记
【翻译全文见 http://www.douban.com/note/447162152/ 之十四】
1985年7月 Lucien60岁 Allen 59岁
【以下翻译自Aquarius Revisited: Seven Who Created the Sixties Counterculture That Changed America，作者Peter O. Whitmer 】
Harry（注：艺术家Harry Everett Smith，此时62岁）把我介绍给了“Lucien”，我（注：作者Peter）问是不是就是Lucien Carr。他就是。那个在Kerouac，Ginsberg，威廉生活中扮演重要角色的男人，退隐在书里的照片里，回归生活。
Lucien想看Robert Frank的摄影展，一个他和Allen都熟悉的朋友。这个展写在他带着的星期天的《纽约时报》上，那报纸卷起来，仿佛是用来赶走飞来飞去的蜜蜂。“Ginsberg特么在哪。（Where the fuck is Ginsberg.）我已经告诉过他我要什么时候到了。”他咆哮说。
“你已经认识Allen五十年了。”Harry慢腾腾地说。“所以为什么那么惊讶于他迟到半个小时呢？或者迟到半天？过来，让我给你放点音乐。”他走到一个播放机那里，放了一张听起来像在产房度过糟糕一夜的唱片。
过了一会儿，Allen回来的时候，Harry正沉溺于麦芽酒，我给这两位“新视界”的古老成员（two old visionaries）拍了照片，他们那会儿正夸张地讨论着《纽约时报》。
今天Carr也保持了他那生机勃勃的幽默感。Ginsberg没看到那篇关于Robert Frank展览的《纽约时报》文章，Lucien责备他忽略了这篇文章，把那些相关的段落划出来，就像你能期待的一位编辑做的事情似的。“上帝啊，Allen，你太努力工作了。你都不看报纸了。这儿，看这个，”他说，把报纸递给他，摇着头，带着嘲弄意味的难以置信。
Ginsberg看了文章，惊讶于Frank同时开两个展览，评论说，“他哪个都没邀请我去。”Carr翻了个白眼，走出房间，检视着Harry的雨伞收藏。
傍晚的天空看上去有些阴沉，Allen和Lucien，在Harry的帮助下，拽出来半打雨伞，纠结哪把是谁的，还有我们到底要不要穿雨衣和外套，或者帽子，或者不带雨伞，就像三个有控制欲的母亲给孩子们打扮好去赶校车。
某个时候，Harry展示了一把特别的雨伞的相对优势，打开它，把它举过自己五尺高的身体。他看上去像一个设计好的蘑菇，他的脑袋被那花哨的红、白、蓝条笼罩了。唯一能看见的就是他剪短的Levi’s裤子还有光脚。Carr抱怨，“看在上帝的份上，Harry，难道从来没人告诉过你，在房间里打伞代表着厄运吗？”但Harry迷失在自己的想法里，突然想知道Allen什么时候会回来。“八点，Allen？八点半？”
“从什么时候开始，我自己回到我那该死的房子里（fucking house）也要约好时间了？”Allen望着天花板说。但Harry说他有个约会（appointment），想能进到房子里。“当然，当然，”Allen冷静地说，“我会九点回来。”
雨伞的问题和阴晦天气的问题解决了，因这老友、挚友之间模糊的亲切感。Allen和Lucien离开去看摄影展了。
我后背因为坐在Allen桌边那老旧的木头椅子上而疼痛，我问Harry他有没有阿司匹林，我已经开始往一个印着蓝色哥伦比亚大学图章的葡萄酒杯里倒水了。他找到一些阿司匹林把它们递给我，说，“我没有，不过这是Allen的。我是这么想的，我的是我的，Ginsberg的就是世界的。”
1985年8月6日 Allen给Lucien的信
亲爱的Lucien：
谢谢你寄给我Hong Kong Sunday Post上Nicosia写的Kerouac生平介绍的评论（……）这些评论都是一个调子，“Kerouac不是特别天才”，固执而且尖刻——“Kerouac可怕的一生”等等。这不是Nicosia的错，不是Jack的（也不是你我的错）——这只是恐惧外来文化的地域之见（……）
【表示对Jack评论的不满】我下周就会结束学校的讲诗会，去西岸，然后回来呆三个礼拜休息。
没有Peter的消息，他还在Karme Choling，Vermont冥想中心。信件堆积如山，真让人绝望，我现在可以写并且改我的诗，或者享受拍照，不过那未编辑散文、信件、日记、文章的重量，还有采访，真让我绝望——Karma的陷阱。
这周读了艾略特的传记——（……）他自己写King Bolo（没人看到过公开出版）的疯狂下流的史诗，充满assholes，犹太男孩，cunts和pricks（……）
一如以往爱你（Love as ever）
Allen
1986年5月9日
我想在哥大的岁月我们真的创造了些什么。我猜是个叛逆的小团体，虽然学校里有很多，但我们这是真的试图探索新视界（new vision）。基本上难以定义的一个概念。或许这只是个我们试图让自己相信的概念。但它是要试图以全新的眼光来看世界，试图以一种赋予世界意义的方式来看世界。试着，我猜，是找到不同的、未被接受、但同时又存在意义的价值。而这一切都应该通过文学的形式达成。而这一切主要是通过Jack和Allen来达成。
——Barry Miles的Allen传记（本段出自作者1986年对Lucien采访）
【翻译全文见 http://www.douban.com/note/447162152/ 之十四】
1986年12月 Allen60岁 Lucien 61岁 威廉72岁
（注：以下这段，写这段的传记作者在场）
1986年12月，威廉完成了Western Lands，James（秘书）和他一起去纽约参加活动。12月21日，在James和威廉准备打包回到堪萨斯州的时候，Allen Ginsberg和Lucien Carr来了，都留着大胡子，看起来像充满智慧的老人。
Lucien还在华盛顿的联合社上班，尽管联合社已经经历了几次人事变动。新上司把他叫来告诉他：“你有一个铁饭碗（iron rice bowl）。”一个中国的表达方式，意思是他不会像其他人那样被解雇。Allen回忆起他去参观过一个中国大学的英语系（注：1984年Allen去了中国参观讲学），有一半教授都是文革期间被下放过的知识分子，一点英语都不会说。当Allen去到一个系里开会时，有铁饭碗的人们根本没来。为什么要麻烦呢，既然他们已经不管怎样都能享受人生了？
Lucien说他正要去医院看他88岁的母亲，一年中已经第三次中风了。他给他自己在茶杯里倒了些黑麦威士忌，威廉颤抖了一下——他对于白天喝酒皱起眉头。“可是威廉，”James说，“你可是把晚间小酌时间（向前）扩展得比任何我认识的人都要长。”“没这么远。”他说。“太阳都过了头顶啦。”Lucien说。Lucien和Allen离开了，对威廉说再见，三个老友的友谊追溯到四十年前的哥大，而他们的人生轨迹现在仍然交织在一起。
——Literary Outlaw: The Life and Times of William S Burroughs
【翻译全文见 http://www.douban.com/note/447162152/ 之十一】
1988年2月29日 华盛顿特区采访
Allen：（……）我想或许每个人都会有倾向对年轻的人有性冲动，包括年轻男孩。
John Lofton：多年轻的男孩呢？
Allen：我的情况的话，我会说，14，15，16，17，18.
JL：你和这些年龄的男孩做/爱？
Allen：不，不幸的是我没有这样的机会。（大笑）不，我在说的是我的渴望。我现在是完全坦白和诚实地说话了。
【这年龄饶有深意！14岁，正是威廉认识Lucien时Lucien的年龄。Jack说看到Lucien 14岁照片，觉得自己也会爱上他。18岁时，Lucien认识Allen。采访的时候都1988年了，Allen已经62岁了。】
1989年1月
Allen的胆囊炎手术让他取消肯定会是紧张刺激的去印度博帕尔市的旅行，他计划了很久的旅行，和Lucien Carr一起，45年后仍是他亲密的朋友。
——Bill Morgan的Allen传记《I Celebrate Myself》（采访过Lucien）
【翻译全文见http://www.douban.com/note/432233046/ 之八】
1993年12月22日 Allen给威廉的信
我在巴塞罗那遇到Lucien，一起玩了四天。我在那儿和马德里有大型读诗会。Lucien回家了，因为我们在同一个房间里，都得了流感。他退休了，有种温和的幽默感，头发有一点灰，因旧时醉酒的车祸而有些跛。
【这是刚好认识五十周年的时候，金婚吗】
1996年12月16日 旧金山采访
Allen：【谈论觉得自己在纽约居住的社区很有趣】我意识到这是一个史诗般的诗作的基础。我可以再次穿梭在纽约城，转个遍，带着1944年的记忆。
【翻译全文见 http://www.douban.com/note/447162152/ 之十三】
1996年12月23日
Allen将1947-1995诗集第一版，签名送给Lucien。右边那页写着Allen Ginsberg For Lucien Carr & Family. 1996年12月23日。圣诞快乐，新年快乐。左边画的图，下面写着For LC from AG以及日期。该本诗集中还夹着一张巨巨摄影展的邀请函。
源：http://www.abaa.org/book/248721977
【发现这个简直是要甜哭我】
1997年4月4日-5日 Allen去世的最后一天 Lucien探访
4月2日，Ginsberg出院时被告知还有10个月时间，他本来有许多计划，却在4月3日就起不来床。他觉得是时候通知媒体，让他们知道自己得了晚期肝癌。Ginsberg很担心没时间像他计划的那样，有很多私人的告别。他已经安排好了，每个人都会来拜访，从他最久的朋友开始。Lucien Carr会第二天就来，威廉是下一个。
4月4日，Peter Hale上班路上（早8点）接到Rosenthal电话，说：“Peter你最好快点过来……有些事情改变了……现在可能就要发生了。”Hale赶过去，Rosenthal是早上7点半到的，发现Allen呼吸有问题，就打电话叫了医生，Allen正陷入昏迷。
Rosenthal已经发出了其他的电话通知：Ginsberg’s dying, come now。Lucien Carr，Ginsberg哥大学生时期的最久的朋友，正从华盛顿特区开车前来，因为之前约好的拜访。
4日早上，Glass和Corso出现在公寓，然后Carr风尘仆仆地来了。暂时忘记了当时情况的Orlovsky，玩笑地在Carr还没出电梯的时候就堵住了他：“How’s my Lucien baby？”他尖叫道。“Come here and give me a kiss.”
Carr以他惯常的干巴巴（dry-as-a-bone）的幽默挡开了Orlovsky，走进公寓里询问Ginsberg在哪。Carr以他惊人的冷静和淡定（imperturbable stoicism）闻名，他能说出一个让别人在地上滚来滚去大笑的笑话，可自己脸上却一点儿笑意都没有。Hale却永远也忘不了Carr的反应——当他听说Ginsberg已进入昏迷，就要死了，瞬间泪水就充满了他的眼眶，然后却很快平复下来，批评起站在门边拿着威士忌的Corso来。
4月5日下午2点23分Ginsberg去世。
源：http://www.westword.com/news/the-beats-go-on-5064960
【14】寂寞身后事 1997-2014
1997年10月5日 Lucien次子Caleb Carr访问
地址：http://www.salon.com/1997/10/04/cov_si_04carr/
Q：你的父亲在他们的一生中都和他们很亲近吗？（注：此时Allen和威廉刚接连去世不久）
A：是的，直到他们去世。Ginsberg和Burroughs和他很亲近。过去的几个月，他一直过得很不好，因为他们的死。我父母离婚前，他们就总是来我家。我父母离婚后，我们去看我父亲时，我们还是经常看到他们。
Q：你的父母——还有他们那个圈子——对你的第一本书评价如何？
A：Allen总是很支持我。我家人也很支持。我父亲正看着我的作品的时候，我给他打电话，他说，“上帝，你肯定做了很多研究才写的这书。你必须得做很多研究。可是我认识的所有人就只是坐下来就写了。”
Lucien Carr，a Founder and a Muse of the Beat Generation，Dies at 79
地址：http://www.nytimes.com/2005/01/30/obituaries/30carr.html?_r=0
作者 Wilborn Hampton （Lucien前同事） 2005年1月30日 纽约时报
出生于纽约但在圣路易斯长大的Carr，有着男孩子一样的美貌，他那懒散的身形，那潜藏在赌徒式的小胡子下面的嘲讽的微笑，更增添了他的男孩子气。Carr是摩托车的狂热爱好者，退休后爱上了划船，他还迷恋爵士乐，博览群书，生活中最大的乐趣便是一些简单的小事，例如一段长时间的高音萨克斯即兴演奏，或是一个漂亮的从句。
离开哥大不久，令他的垮掉派朋友们惊愕的是，Carr选择到纽约联合社工作，并且全部的事业都建筑于此，直到他在1993年退休。他主要负责联合社晨报的编辑工作。虽然Kerouac和Cassady早逝，他仍然与垮掉派们保持了联系。Ginsberg直到1997年去世前都是他的亲密朋友，总是去联合社拜访Carr，游说他报道自己当时在进行的随便什么的政治运动。
Westport Link: Lucien Carr and the Beat Generation 2012年4月6日
地址：http://www.westportnow.com/index.php?/v2/comments/37655/
“Lou是我自大学后好多年的导师。”Joseloff说，他是Carr1960年代末期在联合社的同事。
“他不太喜欢说太多早期的事情。但显然那些关系都还在。我还记得Lou把我介绍给Ginsberg，某天在我母亲的公寓里，举办了一场临时的聚会，我带了他们两个过去，这震惊到了一些在场的“老古董”职员们，他看到他们惊吓的样子很开心。”
The Last Beat，Columbia Magazine 2012-2013年冬季刊
作者David J. Krajicek，哥大新闻研究生院前教授
Carr是他们四人中最后去世的，而当他们都去世后，似乎世人终于可以问两个问题了：假若Lucien Carr没有杀人，他是否会成为我们现在所知的垮掉派最伟大的作家？或许，更重要的问题是，假若他没有杀人，还会有垮掉的一代吗？
在Carr到警察局认罪时，警官们都怀疑，这个捧着一本卷了边的叶芝《幻象》的消瘦学生，是不是个疯子。他们严重怀疑他是否有勇气杀掉一个人。
以那个时代特有的风气，记者们被请到检察官办公室来采访Carr。他们发现一位“瘦削、好学的年轻人”正“安静地读着诗集”，纽约时报如是写道。Daily News说Carr是“举止优雅、博学多才”。哥大学监Nicholas McKnight为Carr说话，宣称他“绝对是个极其优秀的学生”。
但Carr不只是缪斯，他很快在学校里扬名了，被公认为某种文学天才。对于他的朋友们来说，Carr的天纵奇才和他的惊人美貌是一样的难以抗拒：通过诗歌，他令Ginsberg神魂颠倒；通过深夜的智力对战，他赢得了一贯清心寡欲的Kerouac；通过他那早熟的世故，他把Burroughs从格林威治村的公寓引诱到上城。
虽然Ginsberg和Kerouac时不时地去联合社位于Daily News Building（42街220East）的总部拜访Carr，Carr的同事告诉我，他很少谈及他和垮掉派的联系。要是他还活着的话，他们说，Carr会害怕即将上映的这部电影（指《杀死汝爱》）会给他带来不好的名声。
Lou Carr，作为联合社的一份子，似乎和那些年轻的垮掉派们截然不同。他是个粗放型的、小报风格的编辑，鼓励作者们紧扣读者的情感心弦。“让他们饥渴（horny），”他会说，“让他们流泪。”就像那个时代的许多记者一样，Carr是个严重酗酒者。不过不像其中的某些人，他在酒杀死他之前就戒掉了。
Allen的秘书Bob Rosenthal回应电影《杀死汝爱》2013年2月3日
地址：http://ginsbergblog.blogspot.hk/2013/02/kill-your-darlings-dissenting-voice.html
电影暗示说，Lucien主动地阻止Allen和其他人写这个案子。而我们认识Lucien的这些人却明白，他只是想要低调，安静地和他爱的家人喝酒，一起度过余生。他的沉默只是对年少无知时犯下的错误的忏悔，而不是刻意想要隐瞒真相的阴谋。Allen毫无保留地爱着Lucien，并且因着这强烈的爱，保护Lucien远离被暴露在聚光灯下。
Lucien次子Caleb Carr回应电影《杀死汝爱》2014年2月24日
地址：http://dailycaller.com/2014/02/24/son-of-famous-beat-murderer-lucien-carr-disputes-kill-your-darlings-films-version-of-events/2/
我父亲和Kammerer的联系使他建立起和Burroughs还有Allen的友谊，Allen是个同性恋者，我父亲因为学会了如何操纵（manipulate）同性恋们，毫无困难地成为了他的朋友，引发了他的喜爱。而正是Allen对我父亲深刻的迷恋（crush），既是智慧又是感情上的——持续了他们两个的一生，虽然从未是肉体上的*——让Allen故意扭曲了谋杀案的故事，他一直用这故事刺激我父亲，因为他无法回馈Allen的感情。
*根据Allen日记此言不实。至少48年有过关系。
【不断添加中】
