【两岸小剧场艺术节侧记】《2 men》：默契的魔力
劳动节期间，冒雨于朝阳9剧场观看了林奕华导演的《2 men》。宣传册上说，两位演员是台湾最有默契的男子双人舞组合，500人的剧场，靠两位的舞蹈撑下来，我很是好奇。 大幕拉开，灯光亮起，台上是拿着羽毛球拍虚拟打球的演员，他身体灵活，打球也似舞蹈。然后在舞蹈中不时插入台湾腔的台词，这才向观众介绍了二位的身份，瘦男子叫武康，是胖男子威嘉的学长，二人从小认识，玩得还不错哦。那个明明很瘦的演员来演胖胖的威嘉，那个明明很胖的演员来演武康，也算是和观众玩玩？于是人物在胖与瘦的错位中引起了观众的笑声。 不一会儿，错位解除，身份交换回来，于是观众才真正认识了瘦瘦的很man的演员也是角色——武康，以及肥胖却灵活的演员也是角色——威嘉。但不管身份怎么交换，关系是无误的，他们是玩得还不错的发小。 人物的身份与关系交代清楚后，基本上台词就很少了，剩下的全部是身体的舞蹈，两位演员通过灵活的身体来表现人物看似熟悉却又陌生的微妙关系。与之相辅的则是精心设计的灯光的明暗变幻以及现场预制钢琴（prepare piano）的琴声。 二人从熟悉，走到了陌生，起了冲突，闹了矛盾，当二人关系僵化时，人物开始舞蹈式地推搡，灯光变暗，钢琴也通过硬币、螺丝钉等的拨弄发出刺耳的铁弦的声音。二人亦进亦退，忽而互相追赶，忽而互相赌气，在僵化与对峙中抵达顶峰，又从紧张关系中试图缓解，进而一点点互相试探，一点点示好，又一点点害羞地躲避，然后慢慢地、半推半就地和好，和到更好，回归一个更默契友爱的状态。 在漆黑的唯有灯光的舞台上，人物的关系被抽离，它忽而似情人之间，又似友人之间，两位演员舞动的身体也变成了试图探讨这关系之微妙演变的工具，伴随着舞台右前方的钢琴，忽而如泣如诉，忽而山洪暴发声嘶力竭，忽而又鸦雀无声沉默以对，于是观众便可以将无数的想象负载其中，疏离地思考自己当下所面临的关系困境。没有了可增加情感色彩的台词，只剩下中性的不会撒谎的身体，看着演员的身体或默契一致或参差错位的律动，听着身体与地板摩擦的声音，看着演员早被湿透的前胸后背，人物关系的呈现便更加质朴，也更加感人。 演出结束时，二人关系和好，又开始一起打羽毛球，在没有钢琴声的安静的空气里。这次是真的在打，于是舞台上便你一下我一下地打了起来，因为要保持球不中断地传来传去，便愈加考验二位演员的默契，观众也跟着紧张了起来，生怕球会落地。羽毛球也调皮了起来，忽高忽低，忽长忽短，揪着观众的心。渐渐地灯光暗下，一片漆黑中，夜光的羽毛球依然在空中飞来飞去，那是漆黑中唯一的光亮，在二人之间飘飞，如萦绕在二人心头情感的明灯，予人无限的想象。 演出结束照例是短暂的演后谈，两位演员匆匆跑回后台换了件干衣服，依然被满身的汗水湿透，武康边落座边还在用衣服擦汗呢。这时，全程背对观众的钢琴师李世扬先生也转过身来了，他害羞地走来，匆匆落座，似乎并不敢看台下的观众，面对观众之时，也没了面对钢琴时的优雅与娴熟，只剩下略显局促的紧张，质朴得狠可爱。 通过演员自己的陈述，我们才知，角色即演员，他们演的是自己的故事。现实中的武康今年38岁，是威嘉的学长，年长他3岁。二人认识15年（也有说18年），彼此再熟悉不过，几乎发生过男人之间可以发生的所有关系，也难怪林奕华导演好奇他们为何没有结婚（武康的玩笑）。 平日里，二人就是男人之间的相处方式，顶多是一起抽烟，一起做坏事，其实交流甚少，话也说得不多，更不要说拥抱或是怎样。导演敏锐地捕捉到了二人关系的特别，以及十五年的珍贵，于是决定就二人真实的故事来作故事，借此探讨同性之间的关系。 在排演之初，导演如审犯人般将二位拉去各自问话，试图深入地挖掘当事人以为再寻常不过的关系。说来也奇怪，平日里二人之间不说的话，在导演那里，尽统统说了出来，于是导演像一个介质，传递着二人之间的情感，又像一面镜子，让他们开始重新认识对方，认知相互的关系。也正是在此过程中，他们才突然认识到彼此的珍贵，十五年的陪伴，多么不易于难得。 当观众乐于探究二人是直是弯，是否因妻子在场而不敢承认时，两位演员也大方地应答，尽管导演尝试让他们拥抱和接吻，但他们拥抱时客气得要命，下体离得很远很远，接吻则会吐，因为他们是直男。可这并不影响二人的关系，抛开性向这件事，他们的确亲密而持久，在威嘉最黑暗最暴躁的时期，武康一直陪在身边，一直很宽容，而当威嘉从黑暗期走出来后，又会突然很感激对方。就在每一场的演出时，他们也在重新地认识彼此，因为每一场的演出都有很大的即兴成分，于是随时考验着二人的默契度，他们需要随时关注对方，进而做出自己的呼应。也恰是戏里戏外的这种单纯而赤诚的关系，让一些观众在观后有给好友致电的冲动。 也是通过现场观众的提问，我才了解到，全场的钢琴伴奏皆是即兴，钢琴师只需了解一个大概剧情，为每一个情节点设置一个动机，余下的便全靠现场的灵活调试。所以演出时，他会不时地扭头去看演员的表演，随机应变。有时自己发挥太多，灯光师便会将他头上的灯暗下去来示意，于是钢琴师便收敛起来，把空间继续交还给演员。他也有试过对着演员表演的视频来弹奏并录音，但总没有现场即兴演奏的激情，于是尽管台上一架钢琴比所有演出者的费用都高，他还是选择了即兴伴奏。也正是这种钢琴师、灯光师与演员之间以及演员与演员之间的即兴配合，考验着这个团体长期以来的默契，而这默契，恰恰需要点滴的时光来成就，需要彼此关照关心，一点点熟悉，慢慢地了解。这些，恰是每一次现场演出的生动所在，也恰是人与人之间默契的魔力。 出了剧场，外面还在下雨，独自穿行在雨中，孤独而兴奋，我忍不住拿出了电话，想要拨出去。
