骑行滇藏线五六事
一：
2013年6月的某天，我和好友宇翔在网上聊天。
“想出去看看了。”我说。
“去哪里？”他问。
“远一点吧。”我回答。
“那，西藏够远了吧？”
“西藏？去拉萨吗？”
“我经常逛贴吧，里面有帖子直播一种很牛逼的去拉萨的方式，要不要一起去尝试？”
“背包客呀？”
“不，不。骑行，骑自行车，骑到拉萨。”
“......”我一时有些转不过头脑。
“怎么样？够远够厉害吧？”
“够远是够远，厉害是够厉害，只是.....”
“那就这样决定了哈，可不许反悔！”
还不到十分钟，宇翔就发来了一个邮件，我一打开，是一份骑行拉萨攻略。再不到半个小时，骑行的路线、山地车的类型他都安排好了。等把这些都看完，我才猛然想起来原来我不怎么会骑自行车呀！等我马上准备向宇翔解释时，他已经下线了。
不到两天，他就坐火车从北京到了长沙。
而我们，自高中毕业之后已经四年多没有见面了。在这四年之中，他大二之后在重庆当了两年兵，是特警。我去长沙火车站接他，他变得如公牛一般健壮，拥抱我的时候，我感觉自己一下子缩小了，像是一个窝在袋鼠的袋子里的小动物。
到了我的住处，宇翔才跟我说起之前骑行滇藏或者川藏的人可能会遇到的生命危险，以及途中会翻越好几座海拔五千米的高山。我呆在那里，努力在脑海里想象五千米的高山会是什么样子。要知道，我之前爬过最高的山是贵州的梵净山，那才2494米。五千米，是不是可以摸到白云？
“咦，说好了的哦，可不能因为这个而反悔啊。”宇翔一边做俯卧撑一边问我，他已经做了快一百个了。
“真要这么任性吗？”我颤颤巍巍地问。
“再不任性就老了啊！”
说完，宇翔做完俯卧撑，爬起来，露出明显的六块腹肌，拍了拍，然后跑去洗了个手，就带着我去买山地车了。
我终于见到了山地车！原来它和普通的自行车区别并不大！买完车后，我把车推到江边，宇翔陪了我一会儿，试图教会我如何使用变速器，然后叫我自己试验一下，他就骑着车去爬岳麓山了。我望着他的背影，心想时间真是让人改变。读高中时，他可是一个羞涩的，和女生一说话就会脸红的小男生啊。但这已经不重要了，重要的是就我这样，能骑到拉萨吗？
二：
无论如何，说骑就骑的旅行就这样开始了！
我们坐火车到了昆明。又花了两天时间到了大理，然后环着洱海骑行一圈，再花两天时间到了丽江。
从大理往前就有一座高山。宇翔在前面哼着歌，不多会儿就消失在了我眼前。我费尽全身力气，已经抬不动腿了，无奈只得推着车前行。
这时，经过一个大姐，在我面前停了下来。我一看，她的车竟和我的一模一样。她穿着专业的骑行服，上下打量着我。难不成，我脸上不干净？我兀自这样想，不自觉的摸了摸脸。
“你的车坏了吗？”她带着曲折的问句问我。
“啊，没有。我只是骑不动了。”
听到我的这个回答，大姐一个扭头就转了过去。我看着她，正好看到她眼角的一丝丝鄙视。她又蹬上了车，往前骑一步，然后突然又停下来，扭头又说了一句：“看到你在推车，我还以为你车坏了呢！还想着能不能帮你，哎......”
说完之后，她摇了摇头，然后飞速往前骑，不一会儿就消失在我视野不可及之处。
我站在高山之上，心底涌过一股蛋蛋的忧伤。
三：
在丽江的邮局，我遇到了一位同样骑行滇藏线的少年。他趴在邮局的柜台，拿着笔，飞快的在明信片上写着字。我注意到他是因为他把明信片上整整写满了字，而在旅途中，许多写明信片的人都只是写上简单的问候。他个子中等，南方人身材，面颊消瘦。
他把写好的明信片拿在手里，来回看了好几遍，又轻声念出来。他的嘴角扬起一个怪异而意味深长的微笑，然后把明信片递给了邮局的工作人员。
再以后，每到一个县城或者小镇的邮局，我都会看到少年的背影。我在一旁默默的盖邮戳，他在一旁用俊秀的字写明信片。骑车在德钦县城的时候，我才留意到他一直在给同一个女生写明信片。明信片上的地址是北京西城区。他每次都把明信片写的很满。他从来不和人搭讪。寄完明信片，他就离开邮局，骑上美利达山地车，消失在街头的转角处。
在八宿县邮局的时候，我和他第一次说上了话。我和他搭话的原因是八宿邮局没有了明信片卖。他来回踱步，像个焦急无措的孩子。我主动给了他一张从香格里拉带来的明信片。明信片的背面是独克宗古城。他点头致谢我之后，就趴着开始写明信片。
收件人依然是北京女孩。他写完后把明信片交给工作人员，在一旁等我。我盖完邮戳，他对我一笑，纯洁如冰山融水流过小溪。我们出门，不加商量地一起骑着车，出了县城。
上午骑了四个小时，我们找到一个阴凉的草甸，开始吃自带的干粮。他带了馒头和肉饼，我则吃八宝粥。我们感叹这一路的高山草甸和高山峡谷风光，又说了一回骑行路上遇到的有趣的人事。吃完午餐后，我们躺在草甸上，近处花海阵阵花香，而天空湛蓝如水墨颜料。我们这样悠闲地躺着时，他说起了他和北京女孩的故事。
他考入了一所南方的大学，和北京女孩是同班同学。他说他第一眼见到北京女孩就爱上了她。
那样醉人心扉的一见钟情，从前未有过，只怕以后的生命中也再不会有。
那是班级第一次的活动，自我介绍。一个留着齐肩长发的女孩缓缓地走向讲台，转过脸来，微微一笑。他说他被那种美所震惊。那是一种不可描绘的竹笛一样的美。那一瞬，他能感觉到他的心又红又大，爆炸一般地不安分。女孩五官精致，恰到好处的瘦，舒适至极的美。她轻启朱唇，语气轻柔，言谈举止如春风醉人心。
他说他就那样像个傻子一样对着她看起来。等稍微清醒，才发现女孩身上的美又有一种独特所在，后来他明白那种独特是一种高贵的娇柔，这娇柔的根源在于娇生惯养和身体上先天性的柔弱，这激起了他无限的怜爱之心。还不止如此，女孩歌唱的好听，喜欢看推理小说，爱好观察人，愿意过一种高贵而趣味的生活。这些都如他所愿，他第一次明白爱情真的就那么来到了，为此而感受到幸福。
他说她满足了他所有的崇高的幻想。但是他又是自卑的，他出身农村，对于自己的能力与才华并没有十足的把握。而她家境优渥，从不会为生存这样的问题担忧。贫富之间的间隔他本已经做足了准备势要跨越的，但更棘手的问题是，女孩爱上了一个富家子弟。富家子弟并不纨绔，相反，深情而神秘。少年得知这一消息后，心如刀绞，认识到这是一份绝望的爱情。但女孩并没有因此而疏远她，相反的，女孩把他当成了她最知心的朋友，一个最好的倾听者。他也就安然接受了。大学时，他常常去机场接她，听她说自己与富家子弟关系的烦恼。他也会在不经意间流露出自己爱的激流的乐曲，她明白这一切，但最终，她还是投入了富家子弟的怀抱。
毕业后，女孩回到了北京，他则在武汉浑浑噩噩地过了一段生活。
今年七月份，他做出了骑行滇藏的决定。出发前，他在电话里告诉她说他希望自己变得越来越好。但留下了后面的一句话：以使自己配得上她。
他一路从昆明骑过来，每到一个地方，就给她寄一张明信片。他有很多以前未能或未敢向她说的话，在明信片里都能写出来了。这有一种畅快感，他说。他显得质朴而纯粹。我在一旁想，如果我是女生，一定会为这个男子所感动。他就像一棵树根发达的古树。他那么坚实地爱着。
他微闭着双眼，说这趟旅行，其实是和她一起的。她身体不好，又出生富贵，吃不了这样的苦，但内心里是对西藏这片土地充满了向往的。他一路骑车，一路想她，一路给她寄明信片，心里便点点滴滴全是她了。
我要把属于她的风景一起看了，他说。
我就这样听着少年的故事听得入迷，直到宇翔赶上我们。我们接着一起骑车，但少年骑车速度比我们快得多了，就直奔向前。我在后面慢慢骑，天空蓝得让人心碎。快到然乌了，好想去看来古冰山。
这之后我再也没有跟上他的步伐。他一个人骑车，自由自在。我和宇翔边休整边骑。我每次到邮局，都希望还可以见到他，听听他的爱情故事，看看他趴着写明信片时那股痴迷的劲头。但可能是我和宇翔慢了他一天的缘故，我再也没有在邮局里见到他了。
四：
骑行到香格里拉的时候，听说通麦大桥塌陷。一辆大货车，载着一对背包客情侣，掉入了帕隆藏布江，尸骨无存。
我们休整了两天，看到许多往回骑或者是搭车返回丽江方向的骑行客。我们动摇过，但都不甘心就此放弃，于是决定边往前骑边看情况。
骑过梅里雪山之后，我的体力开始猛增。我很骄傲的也可以在高山之上一边唱着歌一边骑行了！
但事实是，对我这好不容易得来的自信心的打击接踵而至。
我们遇到了一个上海的大哥，三十岁左右的样子。在陡坡之上，他推着一辆破旧的38大杠自行车。没有变速。上坡只能完全靠推。后座上则绑了许多饼、苹果等食物。我们和他合照，超过他。但第二天，我们又在前面碰见了他，直到上坡时，我们才超越他。
我们遇到了一个广东湛江的大哥。他戴着一个大草帽，一笑起来，便露出龅牙。他的后座背了米、水、锅等。在梅里雪山的垭口，他和伙伴们煮饭吃，可是怎么也煮不熟。我们才告诉他这里海拔高，气压低，必须得高压锅才能煮熟饭，他听说后就傻笑个不停。后来听说他高原反应，到八一镇的时候，他又追上了我们。
我们遇到了一个滑着滑轮从拉萨往昆明滑回去的小伙子。
我们遇到了磕长头，一直要磕到拉萨的藏民。
我们遇到了一对父子。父亲是衡阳一所学校的音乐教师，儿子才六岁半，骑着小式自行车。他们从衡阳出发，过广西，到云南，进西藏。他们全程没搭一次车，儿子在五千米高山和怒江72拐都是自己骑。六岁多的儿子在路途中成了‘明星’，骑行客们都纷纷找他合影，都说这绝对是骑行滇藏线的吉尼斯最年轻记录。
我们遇到一个老年人车队，他们都是六十岁以上的老年人，一起骑在高山之上。
我们遇到......
五：
垮掉的通麦大桥旁边，修了一个木桥，专供行人、自行车、摩托车过。推车在桥上时，底下江水滔滔，不觉心茫茫，升起对生命的敬畏与怜惜。
过林芝、工布江达、墨竹工卡，近拉萨时，一路格桑花。
整个骑行近一个月的时候，我们终于到了拉萨。站在布达拉宫前，兴奋难掩。
布达拉宫旁边，是西藏邮局总局。令我没有想到的是，在这里，我又遇到了寄明信片的少年。他坐在邮局的椅子上，疲倦如刚躲过猎杀的小鹿。他的双眼盯着某个地方，但又说不清具体的聚焦点。他穿一身牛仔。胡须已经好几天没有剃了。我盖完邮戳，给三五好友寄完明信片，走过去，坐在他身旁，拍一下他的肩膀，算是打招呼。他转过头，望一眼我，停留了几秒钟，认出了我，才象征性地笑了一下。
我开始主动和他聊起这近一个月来的故事和感受，他的精神却始终处于涣散状态，对我的话题没有丝毫兴趣。于是我闭口不言。几分钟之后，少年却主动的说起话来。
还想听我和北京女孩的故事吗？他问。
我只是点点头，他就畅快地说起来了。
他告诉我说他骑车快到鲁朗的时候，接到了女孩的电话。刚接通电话，女孩就哭了起来。他陪着女孩说话，哄她开心。他愿意做女孩最真城的倾听者，来回报女孩对他的信任。他希望女孩所有的伤悲都能由他来承担。女孩太美了，不应该被悲伤毁了容颜。
女孩告诉他说自己和富家子弟之间出现了问题。富家子弟出国之后，两人不能常见面。等富家子弟偶然回一次国，又忙于周旋，忽略了自己。这本可以是体谅的，只是两人之间的亲密像突然消失一般，常相对无言，欢乐不再。
少年默默地倾听这一切，又默默说些安慰的话。等女孩心情稍微好些，他开始说起林芝地区如诗如画的江南一样的风景，说起雪山、草甸、马匹、牦牛、林海等。女孩渐渐地开心起来，说西藏也是她梦幻中的土地之一。她能想象到一切有多么美好和神圣。
骑车到了米拉山顶时，少年坐在崖边的一块石头上，给女孩打电话。米拉山是他骑车要翻越的最后一座高山，海拔5013米。在山顶，他举手仿佛可以抓下一片云朵。他在电话里告诉她这里的天空有多么湛蓝，而白云像棉花糖一样点缀其中。风吹过山顶，她在电话那头都能感受到风呼啸而过。他在电话里说快到拉萨了，显得兴奋。一生一次，再也不会遗憾。他说这边的天地万物、来回游客身上的美，都让他想到她。他多想拉了一朵云下来，就那样踏云而去到她身边。
她开心极了，不由地笑出来。她告诉他说她在前几晚的梦中来过布达拉宫，那种感觉无比真实，每一个细节都在梦中出现过。
他望着天际，在电话这头轻轻地试探问一句：那你来拉萨吧？她在电话那头沉默了一小会儿，然后才真实的说自己确实被吸引了。然后，山顶的打电话就成了他不断呼唤她来到拉萨。她并没有立马答应，但说自己会好好考虑。
少年说完这个故事，心情激动。隔了一小会儿，他又接着说女孩最终做好决定，不顾爸妈的反对，明天中午的飞机到拉萨。为此，他在拉萨等着，茶饭不思。这几个夜晚都辗转反侧，脑海里全是女孩的音容笑貌。
他说等女孩到来后，他要带着她一起在八角街闲逛，为她买许多小饰品，亲手戴在她的脖子上，然后一直走到大昭寺，看香炉生烟，再到大殿前，望望那些朝圣的人。他们还要一起在布达拉宫广场前乐此不疲地为对方拍照，要去仓央嘉措待过的茶馆里喝一杯茶，要走完拉萨的大街小巷，领悟藏民转经筒的意义。然后还要去到纳木错湖，看那里纯净透明至极的水，一起在湖边走走坐坐。
少年不停地说着话，忘掉了外面的一切。等说完之后，才幡然醒悟过来，忙说不好意思。
我回答说这真是一个美好的故事。
明信片一路都寄了吗？我接着问他。
嗯，落脚的每一个点都寄了的。有时候写着写着自己也会陷入伤感中，不知道何以要这样，又会是怎样的结果。但一想到女孩拿到明信片，能有一点奢望，有一点微笑，我也就满足了。我就带着这种虚幻的满足一路寄到了拉萨。你知道吗，她笑的样子是再美不过的了，她一笑起来，我的心就柔软如丝，沉醉不休。
他说起这些来脸稍稍地有些羞红了，眼里有一种伤感的坚毅。
等他说完后，我和他分手告别，离开邮局，往青旅回去。他依旧坐在凳子上，又憔悴下去了。定然是相思与等待之苦让他如此憔悴。但明天，他将是人世间最美的诗人。他将是拉萨最幸福的情郎。
六：
仅以此怀念曾经在滇藏路上的人和时光。
2013年6月的某天，我和好友宇翔在网上聊天。
“想出去看看了。”我说。
“去哪里？”他问。
“远一点吧。”我回答。
“那，西藏够远了吧？”
“西藏？去拉萨吗？”
“我经常逛贴吧，里面有帖子直播一种很牛逼的去拉萨的方式，要不要一起去尝试？”
“背包客呀？”
“不，不。骑行，骑自行车，骑到拉萨。”
“......”我一时有些转不过头脑。
“怎么样？够远够厉害吧？”
“够远是够远，厉害是够厉害，只是.....”
“那就这样决定了哈，可不许反悔！”
还不到十分钟，宇翔就发来了一个邮件，我一打开，是一份骑行拉萨攻略。再不到半个小时，骑行的路线、山地车的类型他都安排好了。等把这些都看完，我才猛然想起来原来我不怎么会骑自行车呀！等我马上准备向宇翔解释时，他已经下线了。
不到两天，他就坐火车从北京到了长沙。
而我们，自高中毕业之后已经四年多没有见面了。在这四年之中，他大二之后在重庆当了两年兵，是特警。我去长沙火车站接他，他变得如公牛一般健壮，拥抱我的时候，我感觉自己一下子缩小了，像是一个窝在袋鼠的袋子里的小动物。
到了我的住处，宇翔才跟我说起之前骑行滇藏或者川藏的人可能会遇到的生命危险，以及途中会翻越好几座海拔五千米的高山。我呆在那里，努力在脑海里想象五千米的高山会是什么样子。要知道，我之前爬过最高的山是贵州的梵净山，那才2494米。五千米，是不是可以摸到白云？
“咦，说好了的哦，可不能因为这个而反悔啊。”宇翔一边做俯卧撑一边问我，他已经做了快一百个了。
“真要这么任性吗？”我颤颤巍巍地问。
“再不任性就老了啊！”
说完，宇翔做完俯卧撑，爬起来，露出明显的六块腹肌，拍了拍，然后跑去洗了个手，就带着我去买山地车了。
我终于见到了山地车！原来它和普通的自行车区别并不大！买完车后，我把车推到江边，宇翔陪了我一会儿，试图教会我如何使用变速器，然后叫我自己试验一下，他就骑着车去爬岳麓山了。我望着他的背影，心想时间真是让人改变。读高中时，他可是一个羞涩的，和女生一说话就会脸红的小男生啊。但这已经不重要了，重要的是就我这样，能骑到拉萨吗？
二：
无论如何，说骑就骑的旅行就这样开始了！
我们坐火车到了昆明。又花了两天时间到了大理，然后环着洱海骑行一圈，再花两天时间到了丽江。
从大理往前就有一座高山。宇翔在前面哼着歌，不多会儿就消失在了我眼前。我费尽全身力气，已经抬不动腿了，无奈只得推着车前行。
这时，经过一个大姐，在我面前停了下来。我一看，她的车竟和我的一模一样。她穿着专业的骑行服，上下打量着我。难不成，我脸上不干净？我兀自这样想，不自觉的摸了摸脸。
“你的车坏了吗？”她带着曲折的问句问我。
“啊，没有。我只是骑不动了。”
听到我的这个回答，大姐一个扭头就转了过去。我看着她，正好看到她眼角的一丝丝鄙视。她又蹬上了车，往前骑一步，然后突然又停下来，扭头又说了一句：“看到你在推车，我还以为你车坏了呢！还想着能不能帮你，哎......”
说完之后，她摇了摇头，然后飞速往前骑，不一会儿就消失在我视野不可及之处。
我站在高山之上，心底涌过一股蛋蛋的忧伤。
三：
在丽江的邮局，我遇到了一位同样骑行滇藏线的少年。他趴在邮局的柜台，拿着笔，飞快的在明信片上写着字。我注意到他是因为他把明信片上整整写满了字，而在旅途中，许多写明信片的人都只是写上简单的问候。他个子中等，南方人身材，面颊消瘦。
他把写好的明信片拿在手里，来回看了好几遍，又轻声念出来。他的嘴角扬起一个怪异而意味深长的微笑，然后把明信片递给了邮局的工作人员。
再以后，每到一个县城或者小镇的邮局，我都会看到少年的背影。我在一旁默默的盖邮戳，他在一旁用俊秀的字写明信片。骑车在德钦县城的时候，我才留意到他一直在给同一个女生写明信片。明信片上的地址是北京西城区。他每次都把明信片写的很满。他从来不和人搭讪。寄完明信片，他就离开邮局，骑上美利达山地车，消失在街头的转角处。
在八宿县邮局的时候，我和他第一次说上了话。我和他搭话的原因是八宿邮局没有了明信片卖。他来回踱步，像个焦急无措的孩子。我主动给了他一张从香格里拉带来的明信片。明信片的背面是独克宗古城。他点头致谢我之后，就趴着开始写明信片。
收件人依然是北京女孩。他写完后把明信片交给工作人员，在一旁等我。我盖完邮戳，他对我一笑，纯洁如冰山融水流过小溪。我们出门，不加商量地一起骑着车，出了县城。
上午骑了四个小时，我们找到一个阴凉的草甸，开始吃自带的干粮。他带了馒头和肉饼，我则吃八宝粥。我们感叹这一路的高山草甸和高山峡谷风光，又说了一回骑行路上遇到的有趣的人事。吃完午餐后，我们躺在草甸上，近处花海阵阵花香，而天空湛蓝如水墨颜料。我们这样悠闲地躺着时，他说起了他和北京女孩的故事。
他考入了一所南方的大学，和北京女孩是同班同学。他说他第一眼见到北京女孩就爱上了她。
那样醉人心扉的一见钟情，从前未有过，只怕以后的生命中也再不会有。
那是班级第一次的活动，自我介绍。一个留着齐肩长发的女孩缓缓地走向讲台，转过脸来，微微一笑。他说他被那种美所震惊。那是一种不可描绘的竹笛一样的美。那一瞬，他能感觉到他的心又红又大，爆炸一般地不安分。女孩五官精致，恰到好处的瘦，舒适至极的美。她轻启朱唇，语气轻柔，言谈举止如春风醉人心。
他说他就那样像个傻子一样对着她看起来。等稍微清醒，才发现女孩身上的美又有一种独特所在，后来他明白那种独特是一种高贵的娇柔，这娇柔的根源在于娇生惯养和身体上先天性的柔弱，这激起了他无限的怜爱之心。还不止如此，女孩歌唱的好听，喜欢看推理小说，爱好观察人，愿意过一种高贵而趣味的生活。这些都如他所愿，他第一次明白爱情真的就那么来到了，为此而感受到幸福。
他说她满足了他所有的崇高的幻想。但是他又是自卑的，他出身农村，对于自己的能力与才华并没有十足的把握。而她家境优渥，从不会为生存这样的问题担忧。贫富之间的间隔他本已经做足了准备势要跨越的，但更棘手的问题是，女孩爱上了一个富家子弟。富家子弟并不纨绔，相反，深情而神秘。少年得知这一消息后，心如刀绞，认识到这是一份绝望的爱情。但女孩并没有因此而疏远她，相反的，女孩把他当成了她最知心的朋友，一个最好的倾听者。他也就安然接受了。大学时，他常常去机场接她，听她说自己与富家子弟关系的烦恼。他也会在不经意间流露出自己爱的激流的乐曲，她明白这一切，但最终，她还是投入了富家子弟的怀抱。
毕业后，女孩回到了北京，他则在武汉浑浑噩噩地过了一段生活。
今年七月份，他做出了骑行滇藏的决定。出发前，他在电话里告诉她说他希望自己变得越来越好。但留下了后面的一句话：以使自己配得上她。
他一路从昆明骑过来，每到一个地方，就给她寄一张明信片。他有很多以前未能或未敢向她说的话，在明信片里都能写出来了。这有一种畅快感，他说。他显得质朴而纯粹。我在一旁想，如果我是女生，一定会为这个男子所感动。他就像一棵树根发达的古树。他那么坚实地爱着。
他微闭着双眼，说这趟旅行，其实是和她一起的。她身体不好，又出生富贵，吃不了这样的苦，但内心里是对西藏这片土地充满了向往的。他一路骑车，一路想她，一路给她寄明信片，心里便点点滴滴全是她了。
我要把属于她的风景一起看了，他说。
我就这样听着少年的故事听得入迷，直到宇翔赶上我们。我们接着一起骑车，但少年骑车速度比我们快得多了，就直奔向前。我在后面慢慢骑，天空蓝得让人心碎。快到然乌了，好想去看来古冰山。
这之后我再也没有跟上他的步伐。他一个人骑车，自由自在。我和宇翔边休整边骑。我每次到邮局，都希望还可以见到他，听听他的爱情故事，看看他趴着写明信片时那股痴迷的劲头。但可能是我和宇翔慢了他一天的缘故，我再也没有在邮局里见到他了。
四：
骑行到香格里拉的时候，听说通麦大桥塌陷。一辆大货车，载着一对背包客情侣，掉入了帕隆藏布江，尸骨无存。
我们休整了两天，看到许多往回骑或者是搭车返回丽江方向的骑行客。我们动摇过，但都不甘心就此放弃，于是决定边往前骑边看情况。
骑过梅里雪山之后，我的体力开始猛增。我很骄傲的也可以在高山之上一边唱着歌一边骑行了！
但事实是，对我这好不容易得来的自信心的打击接踵而至。
我们遇到了一个上海的大哥，三十岁左右的样子。在陡坡之上，他推着一辆破旧的38大杠自行车。没有变速。上坡只能完全靠推。后座上则绑了许多饼、苹果等食物。我们和他合照，超过他。但第二天，我们又在前面碰见了他，直到上坡时，我们才超越他。
我们遇到了一个广东湛江的大哥。他戴着一个大草帽，一笑起来，便露出龅牙。他的后座背了米、水、锅等。在梅里雪山的垭口，他和伙伴们煮饭吃，可是怎么也煮不熟。我们才告诉他这里海拔高，气压低，必须得高压锅才能煮熟饭，他听说后就傻笑个不停。后来听说他高原反应，到八一镇的时候，他又追上了我们。
我们遇到了一个滑着滑轮从拉萨往昆明滑回去的小伙子。
我们遇到了磕长头，一直要磕到拉萨的藏民。
我们遇到了一对父子。父亲是衡阳一所学校的音乐教师，儿子才六岁半，骑着小式自行车。他们从衡阳出发，过广西，到云南，进西藏。他们全程没搭一次车，儿子在五千米高山和怒江72拐都是自己骑。六岁多的儿子在路途中成了‘明星’，骑行客们都纷纷找他合影，都说这绝对是骑行滇藏线的吉尼斯最年轻记录。
我们遇到一个老年人车队，他们都是六十岁以上的老年人，一起骑在高山之上。
我们遇到......
五：
垮掉的通麦大桥旁边，修了一个木桥，专供行人、自行车、摩托车过。推车在桥上时，底下江水滔滔，不觉心茫茫，升起对生命的敬畏与怜惜。
过林芝、工布江达、墨竹工卡，近拉萨时，一路格桑花。
整个骑行近一个月的时候，我们终于到了拉萨。站在布达拉宫前，兴奋难掩。
布达拉宫旁边，是西藏邮局总局。令我没有想到的是，在这里，我又遇到了寄明信片的少年。他坐在邮局的椅子上，疲倦如刚躲过猎杀的小鹿。他的双眼盯着某个地方，但又说不清具体的聚焦点。他穿一身牛仔。胡须已经好几天没有剃了。我盖完邮戳，给三五好友寄完明信片，走过去，坐在他身旁，拍一下他的肩膀，算是打招呼。他转过头，望一眼我，停留了几秒钟，认出了我，才象征性地笑了一下。
我开始主动和他聊起这近一个月来的故事和感受，他的精神却始终处于涣散状态，对我的话题没有丝毫兴趣。于是我闭口不言。几分钟之后，少年却主动的说起话来。
还想听我和北京女孩的故事吗？他问。
我只是点点头，他就畅快地说起来了。
他告诉我说他骑车快到鲁朗的时候，接到了女孩的电话。刚接通电话，女孩就哭了起来。他陪着女孩说话，哄她开心。他愿意做女孩最真城的倾听者，来回报女孩对他的信任。他希望女孩所有的伤悲都能由他来承担。女孩太美了，不应该被悲伤毁了容颜。
女孩告诉他说自己和富家子弟之间出现了问题。富家子弟出国之后，两人不能常见面。等富家子弟偶然回一次国，又忙于周旋，忽略了自己。这本可以是体谅的，只是两人之间的亲密像突然消失一般，常相对无言，欢乐不再。
少年默默地倾听这一切，又默默说些安慰的话。等女孩心情稍微好些，他开始说起林芝地区如诗如画的江南一样的风景，说起雪山、草甸、马匹、牦牛、林海等。女孩渐渐地开心起来，说西藏也是她梦幻中的土地之一。她能想象到一切有多么美好和神圣。
骑车到了米拉山顶时，少年坐在崖边的一块石头上，给女孩打电话。米拉山是他骑车要翻越的最后一座高山，海拔5013米。在山顶，他举手仿佛可以抓下一片云朵。他在电话里告诉她这里的天空有多么湛蓝，而白云像棉花糖一样点缀其中。风吹过山顶，她在电话那头都能感受到风呼啸而过。他在电话里说快到拉萨了，显得兴奋。一生一次，再也不会遗憾。他说这边的天地万物、来回游客身上的美，都让他想到她。他多想拉了一朵云下来，就那样踏云而去到她身边。
她开心极了，不由地笑出来。她告诉他说她在前几晚的梦中来过布达拉宫，那种感觉无比真实，每一个细节都在梦中出现过。
他望着天际，在电话这头轻轻地试探问一句：那你来拉萨吧？她在电话那头沉默了一小会儿，然后才真实的说自己确实被吸引了。然后，山顶的打电话就成了他不断呼唤她来到拉萨。她并没有立马答应，但说自己会好好考虑。
少年说完这个故事，心情激动。隔了一小会儿，他又接着说女孩最终做好决定，不顾爸妈的反对，明天中午的飞机到拉萨。为此，他在拉萨等着，茶饭不思。这几个夜晚都辗转反侧，脑海里全是女孩的音容笑貌。
他说等女孩到来后，他要带着她一起在八角街闲逛，为她买许多小饰品，亲手戴在她的脖子上，然后一直走到大昭寺，看香炉生烟，再到大殿前，望望那些朝圣的人。他们还要一起在布达拉宫广场前乐此不疲地为对方拍照，要去仓央嘉措待过的茶馆里喝一杯茶，要走完拉萨的大街小巷，领悟藏民转经筒的意义。然后还要去到纳木错湖，看那里纯净透明至极的水，一起在湖边走走坐坐。
少年不停地说着话，忘掉了外面的一切。等说完之后，才幡然醒悟过来，忙说不好意思。
我回答说这真是一个美好的故事。
明信片一路都寄了吗？我接着问他。
嗯，落脚的每一个点都寄了的。有时候写着写着自己也会陷入伤感中，不知道何以要这样，又会是怎样的结果。但一想到女孩拿到明信片，能有一点奢望，有一点微笑，我也就满足了。我就带着这种虚幻的满足一路寄到了拉萨。你知道吗，她笑的样子是再美不过的了，她一笑起来，我的心就柔软如丝，沉醉不休。
他说起这些来脸稍稍地有些羞红了，眼里有一种伤感的坚毅。
等他说完后，我和他分手告别，离开邮局，往青旅回去。他依旧坐在凳子上，又憔悴下去了。定然是相思与等待之苦让他如此憔悴。但明天，他将是人世间最美的诗人。他将是拉萨最幸福的情郎。
六：
仅以此怀念曾经在滇藏路上的人和时光。
