我的书桌
 |
最近两年画画时用来调墨的是一只瓷碟，闹钟大小，东莞生产，厂家以前曾在香港上环东街有分销店，价格便宜，制品上乘（至少看上去很漂亮）。趁圣诞节打折，我挑了一只白色浅碟，碟盘正中印着骑单车的松鼠，价值70港币。一开始买回来打算放零钱，后来画画时找不着调色盘，一着急把墨倒进去，再后来就一直倒进去。现在光滑的碟底变成火星表面，凹凸不平的陈墨混着猫毛，那只松鼠骑一百年也出不来。
瓷碟和其他杂物都堆在书桌右手边的角落，书桌长一百八十公分，深棕色桌面，以前和女友吵架后直接跑去买来泄愤（当时为了她在努力存钱）。头几天还珍视着时时擦拭收拾，现在堆满了正在读的书，杂志，手稿，零钱和绘制工具，只留给自己海报大的地方用来工作。去年年底我把旧杂志堆到门口，将里屋的拷贝台搬出来。拷贝台是十几年前一位做装修生意的叔叔送我的开业礼物，实心木板打制，台面铺了玻璃和塑胶板，当时做了六个，每个重4.5公斤。年轻时我是暴躁型总监，事情不顺，收不回款，画错了稿子，一点小事立刻点着火药桶，吼一声砸一拳，一拳砸下去，拷贝台玻璃碎了。碎一个换一个，换到现在还剩完整的两台（请叫我神拳犀牛叔），其中一台还配不上玻璃，靠已经开裂的塑胶板做支撑。现在再发火，我会一拳打在旁边的书堆上，同时小心力度别太大震翻茶杯危及电脑（年纪大了还是学会一点自制）。拷贝台前有道凹槽，以前放笔筒，现在塞满废纸，外卖单（一直想点某家店的榴莲披萨却又总没勇气下单），一枝朋友自制的假花（用来给她的喜糖盒子做装饰），十几块用了一半的香精橡皮（橡皮的香味吸引小强出没）。吃橡皮屑和纸屑长大的小强身体是半透明的，趁它们还没有大到吓人，我用废纸按扁它们再扔去楼下——蚂蚁们，宵夜来了！
我对黄色灯光上瘾，办公室的日光灯几乎是不开的。两盏台灯都是工业式可伸展设计，我喜欢把它们拉到与额头平行的位置，这样投在眼前的光是最强的。黄色灯光能让颜色得到提升，所以一般画廊都会使用黄色射灯——它们能让我正在画和写的东西显得更美，更有“价值”和“品相”。于是白天我也拉上窗帘打开灯工作，黄色灯光就是我的魔镜：灯光灯光，告诉我谁才是最好的创作人？
数了一下，书桌上有十三支笔：分别有两支签字笔，三支科学毛笔，一支星巴克赠送的圆珠笔，一支自动铅笔，两支绿色马克笔，两支白描毛笔，一支油画笔，还有一把剪刀和一只裁纸刀。已经有好几年我不再使用笔筒，原来摆放笔筒的地方现在杵着一只有缺口的星巴克杯子，纯白色，用来挂茶包的叶片挂口也缺了半边。当时店员要拿去淘汰，跟他纠缠几个回合被我讨回来自用，我喜欢这种略有残缺的器皿，显得有经历有故事。桌上还有四只葫芦图案的浅碟，通常食肆会拿来装调料，去年为了一篇采访认识了店主Amy姨。店开在香港湾仔秀华坊，特别隐蔽的小店，专营欧洲日本各式杂货。可惜因为店租上涨，今年再去已经悄悄结业。
桌子上有两台手提电脑，一台黑色戴尔，几近寿终，现在主要担任移动硬盘的工作，另一只白色苹果是朋友肖大侠半价转让给我，当时被告诫，说用过苹果你就会抛弃其他电脑系统了，我摇头，那可不一定。她不知道我最擅长两种模式切换么：画画写作两手抓，苹果文斗斯也都不放弃。
书桌上还有两只文件夹，A夹里放着每张价值0.056元的复印纸，B夹是0.064元。每年我都会买两沓复印纸，A用来写草稿，打印资料，B则打印合同，画正式的插图稿，1000张刚够一年使用。现在常用超市买的廉价走珠笔，我怀疑现在走珠笔的质量存在问题，以前一支走珠笔大约可以写两万字，但现在一年内我用掉了三十二支——我可没有写出六十四万字来（而且我字写的非常小）。跟朋友讲起，大家都感叹现在是速食时代呀，连笔的寿命也变短了。
原文刊登在2015年5月11日《精品购物指南》都会版第68页：http://e.lifestyle.com.cn/default.aspx?magazine=2730&issue=1508
