安德烈·纪德 人间食粮&日记

但愿本书教你关注你自身超过这本书，进而关注一切事物超过你自身。
抛掉我这本书吧，须知对待生活有千姿百态，这只是其中的一种。去寻求你自己独特的生活方式吧。别人能做得跟你同样好的事，你就不必去做。别人能写得跟你同样好的文章，你就不必去写。凡是你敢到自身独具，别处皆无的东西，才值得你眷恋。啊！既要急切又要耐心地塑造你自己，把自己塑造成为无法替代的人。
                                                                                    安德烈·纪德 《人间食粮》 引言与尾声
                
                这本小书，从引言到尾声，不到一百页，其中行距间隔很大，总有些诗歌穿插在其间。这些诗句飘逸轻快，让你在读的途中，感到华丽非凡，十分费劲。更何况，我们现在对于读诗，总是有些莫名的抵触情绪，似乎诗歌只是用于收藏的，摆在图书馆里那个最难被人发现的犄角旮旯里，让人走过时去欣赏毫无关系的书架的臃肿，充盈之美。不知道是翻译的问题，还是作者本身写作时，运用的语言如此的飘渺，神化，时时刻刻透着一种被宗教洗礼的感觉，仿佛铿锵有力的词句飘摇在你头脑的上空，像一座瑰丽的花园，但你只能观看，站在藩篱外面伸直脖子往里观望，却不能真正进入，即使你有幸能踏进其中，也会被带刺的玫瑰，狂野不羁的叛逆的火炮给轰出来。
加缪是这样评价纪德的：纪德对我来说，倒不如说是一位艺术家的典范，是一位守护者，是王者之子，他守护着一座花园的大门，而我愿意在这座花园里生活。
                
                
这本书写的是什么？散文。用古典散文那无与伦比的抽象，来描述生活，激励人心。一首庞大的音乐散文诗。让你在明确时，迷失自己，顺着作者安排的旋律顺流而下，
1．作为对一种辩解，纪德说：
别人纷纷发表著作，或者工作钻研，而我却相反，漫游了三年，力图忘掉我所博闻强记的东西。这一退还学识的过程，既缓慢又艰难；不过，人们所灌输的全部知识，退还了对我更有裨益：一种教育这才是真正开始。
你永远也无法明了，我们做了多大努力，才对生活发生了兴趣；而生活同任何事物一样，我们一旦感兴趣，就会忘乎所以。
要行动，就不必考虑这行为是好是坏。要爱，就不必顾及这爱是善是恶。
忧伤无非是低落的热情。
                
                2．生命的转瞬即逝，也引起了纪德的主意，只不过这段文字，要是我们不紧盯着看，并且使劲思考的话，也有点摸不着头脑：
我要对你谈谈瞬间。你明白瞬间的存在，具有何等力量吗？不是对死亡耿耿于怀，就不能充分评价你这生活最短暂的瞬间。难道你还不明白，没有死亡——这一昏惨幽暗的背景来衬托——每个瞬间不说是赫然出现，就连令人赞叹一下的闪光也不可能吗？
我若不是考虑并确信，我有充分的时间去做事，就绝不肯再做什么了。想干事之前，我要先休息，反正有的是时间，也能做其他事。假如我不知道这种生命形式终有尽头，不知道走完这一生，我就要安息，睡得比每天夜晚我等待睡眠还要深沉，还要忘乎所以……那么我无论做什么都无所谓。
                
                
3．纪德要说到了自由。当然在他心中，自由不是干自己想干的事，做自己想做的人。在我看来左边这两句话都不是自由的阐释，这两句话中的意思和自由不相关。干自己所想，成自己想成的人，不是自由之一，而是责任，沉重的背负一生的责任。沉重到我们日思夜想，想要从其中脱离出来，拼命找些轻快无用的表达方式来解释清楚，但这是不可能的。成为——是人一辈子的命题，我们要么成为自己，要么成为别人，所有的自由选择，其实从来都是个巨大的淹没在迷雾中的网兜，或者更确切些一种让人窒息的迷楼。我们逃离了这个选择，又落入了那个选择的圈套，最终只能将自己放置在旷野似的平地上，将四面徒墙竖起，和充满各种选择和理所应当的事隔绝开来。
“书本给我们指出每种短暂的自由，指出所谓的自由，无非是选择自己的奴役地位，至少选择如何虔诚。”
“我生活在妙不可言的等待，等待随便哪种未来。”
“不要停留在与你相似的事物旁边，切莫停留。一旦环境变得与你相似，或者你变得像环境了，那么环境就对你不利了。你必须离开。对你最危险的，莫过于你的家庭，你的居室和你的过去。你只吸取每件事带给你的教益，只接受那事物流淌出直至流干的惬意。”
4．这本书的主角，像个裸体诗人，在彩色浆果，温柔的东非沙漠和被人类文明修剪过的放牧地之间游荡，表白中带有节食过度造成的醉醺醺的饥饿感。他谈到的最多的是，他周围的大自然，喧闹的街巷，一颗充满爱情的心，一片夕阳流光的黄昏，秋天灰蒙蒙的湿草地。这种漫游赋予他说胡话的权利，因为这些看似胡话的东西，全都出自他的内心深处。发自肺腑。这和纪德本人的写日记的调调一模一样。只有一句话能表达这本小书给读者的感受：人已老矣，青春依旧在奔腾的心河中湍流，永不停息。语调飘忽，一个喝醉了的诗人摸索内心是的最佳状态。
他在日记里谈到了写作:
写作……怎么？我幸福。
我写，是怕自己忘却。
而这一切，也仅仅存留在我的记忆中了。
旧事的记忆，也许能超越坟墓而持续。