E·B·怀特 书信集 最美的决定

                
                
这本书信的出版，并非E·B·怀特本人的意愿。他在书信集的开头就写到：从理想意义上来说，书信集理应爱作者身后出版。其益处显而易见：编辑可以自由驾御，作者可以彻底隐身——于坟墓，毫发无损地隔离窘迫，逃脱诽谤。我已然无法符合这种理想状态。由于典型的命运失误，我仍然活着，而此书也只好委屈于这个令人尴尬的事实了。
                
                
E·B·怀特的全名是埃尔温·布鲁克斯·怀特（Elwyn Brooks Whites），1899年7月11日，在纽约州的弗农山——纽约州威切斯特县的一个市镇——出生。家里有六个孩子，他是最小的，比上一个孩子小五岁。家里属于社会中上层，曾雇有女佣。1904年，他的父亲曾祖下缅因州（美国的东北部，自纽约州靠上）某处湖泊的一个营地——这段往事，被记录在《重游缅湖》中。
康奈尔大学是他的母校。大学毕业后，他为美联社工作，后又在《西雅图时报》供职，当时事记者。但他个人的写作风格是如此的悠然，缓慢，似乎总是在享受生活，有点漫不经心的游乐气氛，和报纸所要求的激烈，点题，吸引目光，有点不搭调：
很早以前我就发现，写日常小事，写内心琐碎感受，写生活中那些不太重要却如此贴近的东西，是我唯一能赋予热忱和优雅的文学创作。作为一名记者，我很有挫败感，因为我采访回来，内心充斥的不是事件的具体实情，而是一路上遇到的各种琐碎困惑和趣闻。
于是在西雅图工作了两年后，他的工作突然告吹，然后在偶然看到一则报纸上的广告后，决心去阿拉斯加旅行。因为他实在写不出符合要求的文章。在非凡岁月一文里，他写到：我住西雅图，无业，六月中旬，虽然没有理由去阿拉斯加，但也没有理由不去。从我失去工作，到我动身北上，前后四个星期，这段时间的记载，显示了一个抱负远大的青年人上不着天，下不着地的生活。那时，我是一个地地道道的文学青年，事事较真儿的诗人。天空的一点奇观，我都要礼赞，任何卑鄙或不公正，都不能逃脱我狂乱挥舞的利刃，刀锋所及，倒也伤不了谁的皮肉。我自命正义，抽空也想想女孩子。我经常想的是一个叫做尚特可勒的餐厅的女招待。我订了两份纽约的日报——世界报和晚邮报。晚上，我独自一人，在连接盟湖和华盛顿湖的运河里游泳。我很少凌晨两三点睡觉，理论是，对年轻人来说，倘若有大事变，必定发生于深夜。
                
                1925年之前，他在阿拉斯加的航海中打工填补单边路费，和朋友霍华德·库什曼驾着一辆敞篷T型福特车，一路做工，返回东部。他们在咖啡馆里弹钢琴，堆草垛，销售蟑螂药，买文给当地报纸等等。可1925年发生了一件大事，纽约客杂志诞生了。纽约客是一本文艺综合类刊目，内容有小说，新闻评论，名家散文，漫画，诗歌，专题深度报道，由哈罗德·罗斯创办，因为哈罗德想要办一本真正高级趣味的幽默杂志，有思想，有深度，他受不了当时低级逗笑的杂志了。怀特抱着试一试的心情，写了一篇模仿广告宣传的滑稽作品，向当时人手奇缺的纽约客投稿，结果九个星期后被录用。自此，他和名字就和纽约客分不开了，连娶老婆，也挑中了纽约客杂志的内部人员——当时任小说编辑的凯瑟琳·安格尔。也许大家对她不是很熟悉，但你肯定听过弗拉基米尔·纳博科夫，当时就是她在杂志上第一次发表了纳博科夫的小说，并且和老纳签署了首发协议（凡是纳博科夫写的，篇幅适合，能够在杂志上发表的，都要首先在纽约客上发表，其他杂志才可转载。）她是纳博科夫最信任的编辑之一。
                
                E·B·怀特的文章轻淡，充满了浓浓的美式村庄味儿，不着痕迹的幽默，诗歌般的轻盈，纯朴，诚恳，美好，玩味其中。当然这种风格的形成，不是故意要抹掉生活中的不如意，对琐碎之事的烦不胜烦，或遭遇不幸时的痛苦，实际上他天天在跟无聊做斗争，长时间只在一份职业（纽约客的且记且评栏目） 上劳累，让他越来越乖戾暴躁。
焦虑，是怀特一生的特质。他的敏感又让焦虑变得愈发沉重。他喜欢小动物，正是对动物在人类文明中生存的悲剧性的感知。
一天，我不在家的时候，它在起居室找到了我的一件羊毛衫，把它撕得支离破碎，这究竟是出于焦虑，还是愤怒，我不得而知。他是这样描写狗的。对于一棵年迈的倒下的树，他感叹道：我花了几百元钱，想尽力保住这棵愉树，却是枉然。那棵树还是随着一声砰然倒在了草地上。现在，他们要我花一大笔钱尽力保住自己的视网膜，但终究这是无用的。而他的写作生涯更开始于：在哈尔兹餐馆，一位女招待把牛奶溅到他身上。关于这些尴尬，他在非凡岁月一文中有更坦诚的告白。由于怀特的船票到斯卡奎就作废了，他不想下船，就向船长申请某个职位，以工抵程。最后，船长安排他在餐厅作夜班侍应。当时，他不直到夜班侍应是什么。有一位老妇人看见他突然从高贵的船客，变成给顾客收盘子，拿小费过活的人，她惊呼道：天哪！你何时做了女招待？地位的变化让他觉得极其滑稽，他以冷面相对，又在日志里渲染一番，大大夸张了它的喜剧性。
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
接下来，是《最美的决定》中，随信寄给凯瑟琳·S·怀特的诗。
1929年11月30日
自然史
蜘蛛从枝头撒谎那个掉落，
松开自己织好的网：
编成了细索一副
用来攀着往上。
方才那一路的跌下，
落得飞快，心却不甘，
它要造一座梯子，
返回开始的地方。
因此，我也奋力学蜘蛛那样，
从蛛网里将真理悟出，
扎一条丝线在你心上，
好回到你的身边。
                
                
                
                
                
                
至克里夫兰海兹五年级学生的信
1955年1月21日
……你们问我是否在农场里养了一些动物。我养了好多小猪，小羊，小鸡，还在谷仓里养了小鹅。我给你们讲讲去年冬天发生在母鹅身上的故事。牧场里有一个小池塘，母鹅就把它当成了游泳池。它们从谷仓空地出发，慢慢走过去；越来越靠近水时，它们突然奔跑起来，接着，就张开翅膀，飞了起来，扑通一声落到水里。可是，有一天夜里，那还是去年初冬的时候，池塘一夜就冻住了。小母鹅们还没有见过冰，根本不知道这事。它们朝池塘走去，飞到空中，然后降落，这时，它们的腿撞在冰面上，滑过整个池塘，栽到对面的岸上。就这样，它们见识了什么叫作结冰。