《地平线》

2015年3月
因为诺贝尔文学奖才知道了莫迪亚诺，《地平线》是看的第一本书，有点玄乎难懂。
关于时间，关于记忆，关于生活的片段。
“他清楚地感到，在确切的事件和熟悉的面孔后面，存在着所有已变成暗物质的东西：　短暂的相遇，没有赴约的约会，丢失的信件，记在以前一本通讯录里但你已经忘记的人名和电话号码，以及你以前曾迎面相遇的男男女女，但你却不知道有这回事。如同在天文学上那样，这种暗物质比你生活中可见的部分更多。这种物质多的无穷无尽。而他只是在自己的记事本上记下这暗物质中的几个微弱闪光。”
“他见这些闪光极其微弱，就闭目思索，寻找能产生联想的细节，使他能再现整体，但整体并未出现，只有一些片断，一些星尘。他真想投身于这暗物质之中，把断掉的线索一根根接好，是的，要回到过去，抓住一个个影子，了解其来龙去脉。这是不可能的。于是，只有找到那些姓，或者名字。它们能起到磁铁的作用，能再现你难以弄清的模糊印象。它们存在于梦中，还是在现实之中？”
“有时命中注定如此。你就会跟同一个人迎面相遇两三次。你要是不跟这个人说话，那就是你的损失。”
“两个人首次相遇，如同各自感到身受轻伤，会把两人都从孤独和麻木中唤醒。”
“有些话你会在梦中听到，使你印象深刻，决定要铭记在心，但在醒来时却不会想起，或者会觉得毫无意义。”
“有些人你是在非常年轻的时候遇到的，但你却有相当清楚的记忆。在这种年龄，任何事都会使你感到惊讶，使你觉得新鲜……但是，你遇到的有些男人和女人，已经有了一段人生阅历，你就无法要求他们唤起跟你一样清楚的回忆。”
“他感到自己走到一生中的一个十字路口，或者不如说是一个边界，他在那里可以冲向未来。他脑子里第一次想到“未来”这个词，以及另一个词：地平线。那些晚上，这个街区的条条街道上空无一人，十分安静，是一条条逐渐消失的线条，全都通向未来和地平线。”
“而“地平线，就是这美妙的逃逸线，呈淡蓝色，在我们二十岁时，这发亮的线条在我们面前展现出未来的种种许诺和希望，到了六十岁，地平线是那遥远而又幸福的过去，是失去的时间，但你会不断在头脑里摆弄它，如同在玩拼板游戏。”
“年轻时，你对事情的看法会更加悲观，后来，时间一年年过去，你会看到事情不是那样一清二楚。过去使你感到痛苦的事情，你有时会觉得微不足道。”
“一些人在青年时代是朋友，但有些人不会变老，他们在四十年后跟其他人迎面相遇，就再也认不出那些人。另外，他们之间也不可能再有任何接触：他们往往是并排待着，但每个人都在一条不同的时间走廊里。他们即使想互相说话，也不会听到对方的声音，如同两个人被鱼缸玻璃隔开那样。”
“一些短暂的相遇，巧合和空虚在其中所起的作用，要比你在一生中其他年龄时更大，这种相遇没有未来，如同在夜里的一列火车中。”