赛博朋克的正确打开方式——从《神经浪游者》说开去

时间是1984年，书店里出现了一本叫作Neuromancer的书，这是一本小说，它的名字是个造出来的组合词，意思是在神经系统里的魔法师。这是个古怪的名字，以至于大多数人都不知道该不该买。因此，这本书的命运并没有一个华丽的开端，然而这并不妨碍它成为一本划时代的代表性著作。
这本小说情节曲折，多处出现跳跃与转折。它时刻想要抓住读者的注意力。事实上这点还是做到了，甚至有点让人应接不暇。但这本书最引人关注的地方是在这丰富情节背后的设定。在不远的未来，人们可以把大脑连接到由计算机网络构成的世界里，也就是所谓的“赛博空间”。吉布森开创了这一概念，自此以后，“赛博朋克”正式成为科幻的一个分支，而作为开山之作的《神经浪游者》也随之名垂青史——尽管这书本身在流畅度和人物塑造方面并非那么完美。
想像一下这本书写作的年代，绝大多数人都还没有电脑，家庭购置电脑的概念也还没有流行，即使有得买，一台个人计算机也只有64KB的RAM，使用容量为1.2MB的5吋软盘作为外部储存。互联网更是鲜有人听说，而电子邮件这一名词甚至还没诞生。距离人们目前熟悉的WWW网页的出现，还有数年时间。正是在这样的背景下，吉布森将人类对未来计算机世界的展望提到了前所未有的水平。
首先，这个虚构的网络世界，是人们可以感知的一个三维空间，并能通过视觉来判定方位。这就提供了无限的可能性，比如视觉效果可以很炫酷，可以是真实世界中不存在的景象。再比如，既然视觉可以模拟，其他感官也一样可以，像听觉和触觉，人在网络世界里可以跟在真实世界一样与环境互动——只不过那是个虚拟的环境。但这里有个环节很容易被忽略，所有这一切必须通过一个人机界面。计算机里的电流和人体神经系统的生物电流有着完全不同的特性，将两者直接连接不但无法实现那些高端神奇的功能，反而是致命的。单凭想像就能知道，要了解人体生物电的详细特性，并且能完美模拟，从而制作出一个人机界面是一项多么浩大的工程，不亚于人类探索太空的工作量。不过没关系，我们看的是科幻，这一点可以暂时忽略，就假设未来可以制造出将两种电流无缝衔接的界面设备。
但问题又来了，我们的骇客英雄连入网络世界之后，要打入敌人堡垒内部，盗取数据也好，破坏系统也好，都必须得通过某种防御机制。计算机的防御系统是一套程序，而要突破这套程序需要另一套更聪明——或者说会钻空子的程序。设想在计算机系统里，一个程序突破了另一个程序，或许通过漫长的尝试，或者通过捷径一蹴而就，对旁观的人类来说，什么都看不到。所以赛博朋克不可以这样写，不然谁要看这种小说：骇客把破解程序输入，然后等啊等啊，直到屏幕上出现一句提示，防火墙已被突破。因此，吉布森在《神经浪游者》里的解决方案是，用炫目的视觉效果来体现破解程序与防御程序的角力。在这里，主角使用的攻击程序叫作“破冰者”。是的，它产自中国，是的，它是一种挖掘机，用来穿透防火墙，但这都不是重点，关键是，我们的主角可以“看”到“破冰者”打穿一道道关卡的三维动画，虽然他只需要简单的文本提示就够了。
在赛博朋克里，除了神秘的网络世界，还有一种神一样的存在——人工智能，亦即所谓的AI。在《神经浪游者》小说中，人们为了防止AI变得过于强大，故意将其代表逻辑的部分和代表人格的部分分开。但被分成两半的AI并不甘心，千方百计想要合体，从而促成了本书的主要情节。然而，人工智能真的是智能吗？目前，人们用计算机所作的工作都有明确的定义，图像识别系统或许准确得惊人，甚至超过人类肉眼的辨识能力，但没有人的干涉，它干不了别的，更不可能产生自主意识，就像一张数据表，或者一个数据模型，不可能有自己的动机和目标。没错，人工神经网络的原理是模拟人类大脑，但电脑神经网络却不会自己寻求构建一个类似于生物脑的系统。也许将来，人类大脑特有的复杂智能可以完全被机器模拟，但这并不是短期内能够实现的。
说到这里，大家也许看出来了，我是在吐槽赛博朋克，或者说是在解释赛博朋克的正确打开方式。作为一名程序猿，本人已经犯了一个错，就是把赛博朋克里描写的科技前景与当前实际的技术进行比较，这也许会对阅读造成障碍，产生一种不真实感，甚至抗拒感。但回头想想，超光速飞船其实也是一种遥远的幻想，多数人也没对它出现在科幻小说中表示排斥。所以，还是让我们忘记技术的壁垒，欣赏纯粹的故事和想象力吧，把开发设计求证什么的麻烦事留给未来的科学家与工程师。（完）