初学者 （《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》的手稿完整版）

这篇小说是《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》原来的手稿完整版，也就是《鸟人》里排演的那篇小说。 卡佛的有些短篇小说，比如《当我们讨论爱情时，我们在谈论什么》，被编辑改的面目全非，删节修改一半以上，其实原版更好更长也更温暖。我看了原版觉得很感动，于是下决心把它翻成中文。 一万六千字，翻译了很久，希望有人和我一样喜欢这个版本，也希望能让更多的人读到这个版本。 英文原版的链接在这里： http://www.newyorker.com/magazine/2007/12/24/beginners 《初学者》 (喝琴酒，谈论爱情) 我的朋友，心脏科医生赫布·麦克金尼斯，在侃侃而谈。我们四个人，围坐在他家厨房餐桌边喝着琴酒。那是一个星期六的下午，阳光从洗手池后面的大窗户洒进来，充满了整个厨房。赫布，我，他的第二任妻子特雷萨，我们都叫她特瑞，还有我的妻子劳拉，我们当时住在阿尔伯克基（译注：美国新墨西哥州人口最多的城市），但是我们都是从别的地方来的。桌子上有一只冰桶，琴酒和汤力水被传来传去，不知如何我们谈到了爱情。赫布认为真爱只是精神上的。他年轻的时候在学医之前，曾经上过五年神学院。他后来离开了教会，但他还是认为在神学院里的那些年份是他一生中最重要的日子。 特瑞说她和赫布在一起之前的那个男人是如此爱她，甚至因此要试图杀了她。听到她这么说，赫布笑了。他做了个鬼脸，特瑞瞟了他一眼。然后说：“有一天晚上他殴打我，是我们在一起的最后一天。他在客厅里抓着我的脚腕把我拉来拉去，一边拉一边说，‘我爱你，你看不到吗？我爱你，你这个婊子。’ 他继续在客厅里把我拉来拉去，我的头碰撞着地上的东西。” 她绕着桌子环视一周看了看我们，然后看了看她的手和手中的酒杯。”对于这样的爱你能怎么办？“她说。她是一个有着漂亮面孔骨架细瘦的女人，棕色的长发披在后背。她喜欢绿松石做的项链，和长长的耳环。她比赫布年轻十五岁，有过一阵厌食症，在她上护士学校之前，曾经主动退学，按她自己的话说，一个街客。赫布有时深情的称特瑞为他的嬉皮。 “我的上帝，不要犯傻。那不是爱，你知道的。”赫布说。“我不知道你应该叫它什么-----我会叫它疯狂-----无论如何那肯定不是爱。” “无论你说什么，我知道他爱我。”特瑞说。“我就是知道。可能对你来说那很疯狂，但是这件事同样也很真实。人和人不一样，赫布。有时他确实表现的很疯狂，但是他爱我。他可能是在用他自己的方式爱我，但是他爱我。那里面有爱，赫布，不要否认这个。” 赫布吐了口气，他握着他的酒杯转向劳拉和我。“他威胁过也要杀我。” 他喝完了手里的酒，又拿过酒瓶。“特瑞很浪漫。特瑞是那种‘踢我，我才知道你爱我’那种人。特瑞，我亲爱的，别不开心。“他越过桌子碰了一下她的脸颊，冲她咧嘴一笑。 "他说了错话后，又想道歉了，”特瑞说，她没有笑。 “道歉什么？”赫布说。“有什么需要道歉的吗？我知道我所知道的，而且那是全部。” “那你会把它叫做什么？”特瑞说。“我们怎么会谈到这个题目的？”她拿起酒杯喝了一口。“赫布在自己的意识里总有自己对爱的看法，”她说。“是不是呀，亲爱的?"她现在微笑了，我想这笑几乎就是最后通牒了。 ”我不会把卡尔的行为称为爱情，亲爱的，这就是所有我要说的。”赫布说。“你们怎么想呢？”他问劳拉和我。“对于你们这些听起来像是爱情吗？” 我耸耸肩：“你不该问我，我都不认识这个人。我只听过几次他的名字，卡尔。我不知道，你需要知道所有的细节。我可能不觉得这是爱情，但是谁知道呢？这个世界上有很多种表现出迷恋的方法，有些不是我喜欢的。但是按你说，赫布，是不是爱情难道是绝对的吗？” “那种我讲的爱情，”赫布说。“那种我讲的爱情，你不会试图去杀人。” 劳拉，我的大劳拉，公平的说：“我不知道关于卡尔的任何事，也不知道当时的状况。谁又能评判别人的状况呢？但是，特瑞，我以前不知道那些暴力的事。” 我触摸了一下劳拉的手背。她很快地对我一笑，然后把目光转回特瑞。我拉起劳拉的手。手摸起来很温暖，指甲异常光滑，修剪的非常完美。我把手指环绕在她的手腕上，像一只手链那样，握住了她。 “当我离开他时，他喝了老鼠药，”特瑞说。她用手抓住自己的小臂。“他们把他送到圣达菲的医院，当时我们住在那儿，他们救了他的命，他的牙龈全散了。我是说他们把他的牙拉了出来。从此以后，他的牙就好像是獠牙一样。我的上帝，” 她说。她停顿了一下，松开胳膊上的手，拿起她的酒杯。 “还有什么人们不会做的!”劳拉说。“我为他觉得难过，虽然我不觉得我喜欢他这个人。他现在在哪里？” “他哪儿也不在了，”赫布说。“他死了。”他递给我一小碟柠檬。我拿了一片，挤到我的酒里，搅了一下冰块。 “后来情况更坏了，”特瑞说。“他用嘴咬住枪管自杀，但是他把这个也搞糟了。可怜的卡尔。” 她说着摇了摇头。 “可怜的卡尔才不不可怜，”赫布说。“他很危险。”赫布四十五岁，他身材高大，有着卷曲的灰色头发。他的脸和手臂都因为打网球晒成棕色。他清醒的时候，他的姿态和他所有的动作都精确而且小心。 “他确实爱我，赫布，同意我这一点，”特瑞说。“我只想求你这一件事。他爱我的方式和你不同，我不否认这一点。但是他爱我。你会同意我这点吧，赫布？这不算过分吧？” "你说他搞砸了是什么意思？“我问。劳拉身子微微前倾，胳膊肘撑在桌子上，双手拿着酒杯。她看看赫布，又看看特瑞，带着那种有点困惑的表情，仿佛在惊异这种事情竟然会发生在你认识的人身上。赫布喝完了他杯里的酒。“他杀死了他自己，又怎么会搞砸呢？”我再次问到。 "我来告诉你发生了什么，“赫布说。”他用了那把买来威胁我和特瑞的点22小口径手枪，我是认真的，他不是虚张声势吓唬人。你真该见见我们那段日子是怎么过的，就像逃犯一样，我甚至买了一支枪，我觉得自己是非暴力的那类人，但我买了一支枪放在杂物箱里防身。有时我需要半夜离开公寓，你知道，要去医院。特瑞和我那时还没结婚，我的前妻得到了独立屋、小孩、狗、所有的东西，我和特瑞住在公寓里。有时，像我说的，我半夜会接到电话，必须在两三点的时候去医院。停车场很黑，我在进到车里之前会出冷汗，我永远不知道他会不会从树丛里或者车后面钻出来，朝我开枪。我的意思是，他疯了。他甚至会给我的车装一个炸弹之类的。他在任何时间都经常打我的留言机，说他要找医生。当我回电时，他会说：’婊子养的，你的日子不多了。‘很多像这样的小事情。我告诉你，真的很吓人。” ”我还是为他感到抱歉，“特瑞说。她吸了一口她的酒，凝视着赫布。赫布也注视着她。 ”听着像是一场噩梦，“劳拉说。”但是他开枪自杀以后到底发生了什么？“劳拉在律师事务所做秘书。我们在一个职业聚会上认识的，那次有很多人，但是我们交谈之后，我请她共进晚餐。在我们自己发觉之前，我们已经在热恋中了。她三十五岁，比我小三岁。我们之间不光有爱情，我们也喜欢对方，而且非常享受对方的陪伴，她很好相处。”到底发生了什么呢？“劳拉又问了一遍。 赫布等了一会儿，把杯子在手里转了转，然后说：”他在自己房间里用嘴吞枪自杀。有人听到枪声，告诉了管理员。他们用备用钥匙开了门，看到发生了什么，打电话叫了救护车。当他被送到急诊室的时候，我正好在那里。我在处理另一个病人。他还活着，但是伤势太重，谁也做不了什么，但他还是活了三天。我不是开玩笑，他的头肿的有正常的两倍大。我从来没见过像那样的，我希望我再也不会见到。特瑞知道后，想要进去，陪在他身边。我们起了争执，我不认为她想要看到他那个样子。我当时不觉得她应该去看他，我现在还是不同意。” ”你们两个人谁赢了？“劳拉说。 “当他死的时候，我在那间屋子里。“特瑞说。”他一直没有清醒过来，而且没有一点希望，但我一直陪着他。他除了我什么人也没有。” “他很危险，”赫布说，“如果我们管这个叫做爱情，随你的便，我可没兴趣。” “这是爱情，”特瑞说。“在大部分人眼里这确实不同寻常，但是他愿意为之去死。他真的为之去死了。” “我完全确凿肯定的知道这不是爱，”赫布说。“你不知道他为什么去死的。我看到过很多自杀的个案，我不能肯定任何人能确认自杀的原因。即使他们自己声称是为了某种原因，其实还是无法确实的知道。”他把双手放在脑后，靠在椅背上。“我对这种爱情没有兴趣。如果这是爱情，随你的便，我可没兴趣。” 过了一会儿，特瑞说：“我们当时很害怕。赫布甚至写了一份遗嘱给他在加州当过特种兵的弟弟。他告诉他如果他发生了神秘的，或者不那么神秘的意外应该去调查谁。”她摇了摇头，觉得有点可笑。她又喝了一口酒，接着说：“但是我们确实活得有点像逃犯。毫无疑问，当时我们害怕他。我有一次甚至报了警，但是他们一点忙也帮不上。他们说他们不能对他做什么，他们不能拘留他或者对他做任何事，直到他真的对赫布做了点什么。好可笑，是吧？”特瑞说。她把最后的琴酒倒到杯里，晃了晃酒瓶。赫布站起来，从壁橱上拿了另一瓶琴酒。 “好吧，尼克和我正在恋爱，”劳拉说。“是吧，尼克？”她用她的膝碰了一下我的膝。“你这时候应该说点什么呀，”她说，转过身来给了我一个大大的微笑。“我觉得我们非常合得来。我们喜欢一起做事，我们还没有打过对方，感谢上帝，敲敲木头。我觉得我们挺开心的，我猜想我们应该因此感恩。” 作为回答，我拉起她的手，抬到我嘴边晃了一下。我做了一个吻她手的姿态。大家都乐了。“我们很幸运，”我说。 “你们两个家伙，”特瑞说。“别这样了，让我好恶心！你们还在蜜月里，所以才如此举动。你们还在相互腻着，要等等。你们在一起多久了？多长时间了？一年？比一年长一点？” “已经一年半了。”劳拉说，她微笑着，脸有点红。 “你们还在蜜月里，”特瑞说。“等上一段时间。”她握着酒杯，直视着劳拉。“我只是开玩笑，”她说。 赫布打开了那瓶琴酒，拿着酒瓶绕过桌子。“特瑞，你不应该这么说话，即使你不是认真的，即使你在开玩笑。这样兆头不好。现在，各位，让我们干一杯，让我们为了爱情干一杯，为了真正的爱情，”赫布说，我们碰了杯。 “为了爱情。”我们说。 外面后院的一只狗开始吠叫，白杨树的叶子垂在窗前随风飘荡。下午的阳光仿佛存在于房间里。忽然有了一种轻松和蔼的感觉在席间，友爱而舒适。我们本来可以在任何地方。我们再次举杯，开心的好像小孩子终于在某件事上达到了统一。 “我来告诉你们真正的爱是什么，”赫布最终开口，打破了魔咒。“我的意思是我会给你们一个很好的例子，然后你们可以自己下结论。”他往自己的杯中加了一点琴酒。他加了些冰块和一片柠檬。我们小口抿着酒，等他继续。劳拉和我的膝盖又碰了一下。我把一只手放在了她温暖的大腿上，没有移开。 “对于爱我们真的知道什么吗？”赫布说。“如果你们原谅我刚才的直言，我说的就是我真实的感觉。但是从某种意义上，我们都是爱的初学者。我们说我们相爱，而且我们真正相爱，我不怀疑这个。我们相爱，而且我们爱的很辛苦，我们所有人莫不如此。我爱特瑞，特瑞也爱我，你们两个非常爱对方。你们知道这种我正在说的爱。性爱，被另一个人吸引，伴侣，还有日常的爱，爱另一个人的存在，爱和另一个人相处，所有这些小事组成了日常的爱。肉体的爱，或者叫它感伤的爱，那是无时无刻对另一个人的关心。但是有时我很难承认我曾经爱过我的第一任妻子这个事实。但是我确实爱过她，我知道我爱过。你们不要笑话我，在这点上，我猜我和特瑞是一样的。特瑞和卡尔。”他想了一下继续说道：“但是我在某个时刻曾经觉得我爱我的前妻超过生命本身，我们一起有了小孩。但是现在我只是恨她。谁能搞懂这到底是怎么回事？那些爱到哪里去了？那些爱就如此被从黑板上擦掉了，就好像从来没有写在上面，根本没有发生过一样？我想知道对于那些爱发生了什么，我想有人能告诉我。然后就是卡尔，好，让我们回到卡尔的问题。他爱特瑞如此之多，他试图杀掉她，最终杀掉了自己。” 他停下来，摇了摇头。“你们在一起十八个月，你们非常相爱，你们身上随处都显示着，简直是闪耀着爱意。但是你们也喜欢过别的人，在你们遇到彼此之前。你们两个都结过婚，和我们一样。在那之前，你们大概还爱过别的人。特瑞和我在一起五年了，我们结婚了四年。那最可怕的，最可怕的事，但同时也是一件好事，甚至你会说是挽救我们的恩惠，就是当我们中的一个发生了什么事，原谅我说这个，但是如果明天我们中的一个发生了什么事，我想另一个，另一个伴侣，会悲悼一段时间，你知道的，但是幸存的那个总会从中走出来，再次去爱，很快找到另一个人。所有这些，所有这些爱情-----我的上帝，你怎么可能搞懂这是怎么一回事？-----它只会成为记忆，甚至连记忆都不是。也许事情本该如此。但是我错了吗？我太偏激了吗？我知道对于我们这些事会发生，会在我和特瑞身上发生，无论我们有多么相爱。这也会在我们任何一个人身上发生。我可以伸长脖子发誓，我们其实已经证明了，我只是不明白。如果你觉得我错了，尽管纠正我，我想知道。我什么也不知道，但在这件事上我是第一个承认自己不知道的家伙。” “赫布，看在上帝份上，”特瑞说。“这些太抑郁了，即使你觉得这是真的，还是太让人抑郁了。”她倾向他握住了他的手腕。“你喝醉了吗，赫布？亲爱的，你喝醉了吗？” "亲爱的，我只是说说而已，”赫布说。“我不用喝醉了才能说我心里想的，对吧？我没有醉。我们只是说说，对吧？”赫布说。然后他的声音变了。“如果我想喝醉的话，我他妈的会喝醉的。今天我可以做任何我想做的事。”他的目光锁在了她身上。 “亲爱的，我不是在指责你。"她说着拿起了酒杯。 “我今天不值班，不用被医院随叫随到，”赫布说: “今天我可以做任何我想做的事。我只是累了，只是如此。” “赫布，我们都爱你。”劳拉说。 赫布看了看劳拉。有一段时间他似乎不知道应该怎么办。她也看着他，保持着微笑。她的脸颊有点微红，阳光照进她眼里让她眯起眼来才能看着赫布。他的姿态松弛了下来。“我也爱你，劳拉。还有你，尼克。我来告诉你们，你们是我的好伙伴，”赫布说。他拿起他的酒杯。“对了，我在说什么呢。嗯，我想告诉你们很久以前发生的一件事。我想我可以证明些什么，如果我可以把这件事原原本本的讲清楚。是几个月之前发生的，但是现在还在继续。你们可能会说，又如何呢？但是当我们谈论爱情的时候，当我们如此谈论仿佛自己懂得我们在谈论什么的时候，这件事会让我们全都感到羞愧。” “赫布，别这样。”特瑞说。“你喝得太多了，不要这么说话。如果你没喝醉，就不要说醉话。” “你能不能闭一会儿嘴?"赫布说。”让我说完，我心里有着件事很久了。你闭一会儿嘴。事情刚开始的时候，我曾经告诉过你一点儿。那对在洲际高速上出事的老夫妇？一个小家伙撞到了他们，他们几乎被撞散架了，没有很多存活的机会。特瑞。现在闭一会儿嘴，好吗？" 特瑞看看我们，然后转回头看着赫布。她看起来有点焦虑，目前唯一适合形容她的词就是焦虑。赫布隔着桌子把酒瓶递过来。 “给我惊异，赫布，”特瑞说。“给我超出所有思想和理由的惊异。” “也许我可以，”赫布说。“也许。我自己经常会感到惊异。我生命里的一切都让我惊异呢。” 他直视了一会儿特瑞，然后开始讲。 “那天晚上我值班，是五月或六月。特瑞和我刚坐下吃晚饭，医院就来电话了。洲际高速上出了一起车祸。一个喝醉了的青春期小家伙，把他爸爸的小卡车插进了一对老夫妇的露营车里。他们已经七十多岁了。那个小家伙，他才十八九岁，进急诊室时已经死了。方向盘插进了他的胸骨，他应该立刻就死了。那对老夫妇还活着，但也就差口气而已。他们有多处骨折、挫伤、裂伤、内出血，两个人还都有脑震荡的症状。他们的情况很差，相信我，而且年龄当然也对他们不利。她比他的状态还差一些，她除了以上情况，还有脾脏的内伤、两个膝盖也都骨折了。但是感谢上帝他们系了安全带，就是这个救了他们的命。” “各位，这是国家安全驾驶协会的广告，”特瑞说。“这是发言人赫布·麦克金尼斯医生，请注意倾听。”特瑞一边说，一边笑，然后放低声音说：“赫布，有时你真是太好玩了，我爱你，亲爱的。” 我们都笑了。赫布也笑了：“亲爱的，我爱你。但是你已经知道了，对吧？”他越过桌子，特瑞也如此，两人吻了一下。“特瑞是对的，”他坐下来后说：“大家都请听赫布医生的话，系好安全带。但是，严肃地说，那两个老人处在一个很糟糕的状态，当我到的时候，实习医生和护士正在为他们治疗。我说过那个小家伙已经死了，他躺在角落里运病人的移动床上。有人已经通知了家属，殡仪馆的人很快也会来。我检查了一下那对老夫妻，告诉急诊室的护士立刻去找神经科和骨科的专家。我长话短说，别的医生来了，我们把他们移到手术室，治疗了整整一晚。有时候我们会看到病人身体里蕴藏着旺盛的生命力，这两个老人就是如此。” “我们做了所有能做的，到了清晨有了大概五成把握，也许更少一点，他的妻子可能只有三成机会活下来。她的名字是安娜·盖茨，她是一个了不起的女人。下一个清晨，他们还活着，我把他们移到重症监护室，可以二十四小时监控他们的每次呼吸。他们在那里呆了将近两个星期，她还更长一点。直到他们的症状稳定下来，才被转移到了自己的个人病房。” 赫布停下不讲了。“现在，”他说：“让我们喝琴酒，让我们干杯，然后我们去吃晚餐，好吧？特瑞和我知道一个新地方，一家新开的餐厅。我们就准备去那儿，那个我们知道的新地方。我们喝完琴酒就去。” “它叫‘图书馆’，”特瑞说。“你们还没去过吧？”她说，我和劳拉都摇摇头。“这家餐厅不错。他们说它是一家新的连锁餐厅，但是它不像是连锁的。你懂我的意思，他们有真正的书架，书架上摆着真的书。你吃完饭还可以借本书，下次去的时候再还。他们的食物不可思议的好，上星期吃饭时赫布看了《撒克逊英雄传》。他借了那本书，登记了借书证，就像个真的图书馆一样。” “我喜欢《撒克逊英雄传》，”赫布说：“《撒克逊英雄传》很棒。如果我重新来过的话，我会去研究文学。现在我有点身份危机，对吧，特瑞？”赫布说，他笑了，晃了晃他酒杯里的冰块。“我有身份危机很久了。特瑞知道。特瑞可以告诉你。但是让我告诉你这个，如果我能重新来过，一次不同的生命，在不同的时间，你知道吗，我会想成为一个骑士。穿着那些盔甲肯定很安全。在火药，火枪和点22小口径手枪出现之前，当个骑士还是很不错的。” “赫布想要骑一匹白马，带一杆长枪。“特瑞一边笑一边说。 “无论到何处，都带着一个女人的吊袜带。”劳拉说。 “或者只带一个女人。”我说。 “这就对了，”赫布说。“我们俩简直是英雄所见略同，尼克。”他说：“还有，无论策马到何处，都带着她薰香的手帕。那个时候有薰香的手帕，对吧？不过这无关紧要。一个小小的勿忘我，一个象征着什么的小东西，这就是我想说的。那个年代你需要随处带着一个象征着什么的小东西。不过，无论如何，在那些年代作个骑士比作农奴要好得多。”赫布说。 “那当然更好。” 劳拉说。 “那些年代农奴的生活可不怎么好。”特瑞说。 “农奴的生活从来都不好，”赫布说。“但是我猜想，即使骑士也只是别人的船只。那个时代就是如此，对吧，特瑞？但是我之所以喜欢骑士，除了女人外，主要因为他们的盔甲，你知道，他们不会很容易的被伤害。那个时代没有汽车，没有喝醉的青少年从你身上压过去。” “附庸，” 我说。 “什么？”赫布说。 “附庸，”我说。“他们被叫做附庸，医师，不是船只。” （译注：船只vessel和附庸vassal在英文里接近，赫布搞混了。） “附庸，”赫布说：“附庸，船只，心室，输精管。（译注：这四个词都是V开头，念起来像顺口溜。）反正你知道我的意思。在这点上你们受的教育都比我多，”赫布说。“我没受过教育，我是自己学的。我是一个心脏外科医生，但是其实我只是个工匠。我把人身体里的毛病修好，我只是个工匠。” “太谦虚就不像你了，赫布。”劳拉说，赫布冲她咧嘴笑了。 “大家注意，他只是一个谦卑的医生，”我说：“但是有时候他们会闷死在那些盔甲里，赫布。如果太闷热，而且他们又精疲力竭，甚至可能心脏病发作。我在哪里读到过，他们从马上掉下来却无法自己站起来，因为穿着那身盔甲站起来太累了。他们有时候会被自己骑的马践踏。” “太惨了，"赫布说，“真是一幅凄惨的画面，尼克。我猜他们只能躺在那儿，等着敌人来把它们做成烤羊肉串。” “另外的一个附庸，”特瑞说。 “对，另外的一个附庸。”赫布说：“你绝对正确。另外的一个附庸会走过来，以爱的名义扎伤自己的骑士同伴，或者什么别的他们当时为之争斗的东西。我想，我们现在为之争斗的东西也还是一样的。” 赫布说。 “政治，”劳拉说。“什么事也没改变过。” 劳拉的脸颊还是有些红，她眼睛发亮，又把酒杯放到唇边。 赫布又给自己倒了一杯酒。他端详着酒瓶上的标志，好像在研究上面的伦敦塔卫兵（译注：Beefeater Gin是一种琴酒，标志是Beefeater Guards 伦敦塔卫兵）。然后他慢慢的把酒瓶放到桌子上，去拿汤力水。 “那对老夫妇怎么样了，赫布？”劳拉说：“你的故事开了个头，还没讲完。”劳拉设法点根香烟，却有点不顺，火柴老是滑出去。室内的光线变了，变得微弱了一些。白杨树的叶子还在窗前随风飘荡，我凝视着它们在窗格和窗下的佛米卡台面上映出的模糊图案。除了劳拉在打火柴发出的声音之外，一片寂静。 “那对老夫妇怎样了？”过了一会儿我说道：“最后我们听到的是他们出了重症监护室。” “越老越睿智，”特瑞说。 赫布盯着她看。 “赫布，不要这样看着我，”特瑞说：“继续讲你的故事，我刚才只是开玩笑。后来怎样了？我们都想知道。” “特瑞，有机会再讲吧。”赫布说。 “求你了，赫布，”她说：“亲爱的，不要一直这么当真。接着讲你的故事。看在上帝的份上，我只是在开玩笑。你连个玩笑也开不起吗?" "这没什么好开玩笑的。”赫布说，他拿着酒杯，目光凝视着她一动不动。 ”后来到底怎么了，赫布？“劳拉说：”我们真的很想知道。” 赫布把视线转向劳拉，然后他缓和下来，笑了。”劳拉，如果我没有特瑞，而且不是如此爱她，而且尼克不是我的朋友，我会爱上你，我会把你拐跑。” “赫布，别说屁话了。”特瑞说：“讲你的故事。如果我不是和你相爱的话，我肯定不会在这里。亲爱的，你怎么说？讲完你的故事，然后我们去图书馆，好吗？” “好。”赫布说:"我刚才到哪儿了？我刚才到哪儿了？ 这是一个更棒的问题，也许我应该问这个。”他等了一会儿，开始继续讲。 “当他们终于脱离了险境，当我们确信他们不再有生命危险，我们把他们移出了重症监护室。我每天都去看他们两个，有时一天两次，如果我反正会经过那儿。他们两个都从头到脚绑着绷带打着石膏。你们知道那个样子，即使没真的见过，至少电影里应该看到过。但是他们被绷带从头绑到脚，真正的从头到脚，这就是他们的样子，就好像电影里大灾难过后的蹩脚演员，但这是真的。他们的头被绑得只有眼睛，鼻子和嘴巴露在外面。安娜·盖茨的腿还必须被吊起来，我说过，她比他的情况要更糟。他们两个都接受了一段静脉注射的葡萄糖。” “嗯，亨利·盖茨有很长一段时间非常抑郁。即使在他发现他的妻子也脱离了危险正在康复，他还是很抑郁。不只是因为这个意外，当然这也是个原因，这种事总是如此。你们明白，一分钟前一切还很美好，砰的一声，你就沉入了深海里。你回来了，这是个奇迹。但是这段经历会在你身上留下伤痕，它确实会。有一天，我坐在他的床边，他向我描述，很慢地讲述，通过他脸上为嘴留出的小洞，我有时必须把耳朵凑近才能听清。他告诉我对于他那次意外看起来如何，感觉又如何，那个小家伙如何越过中线一步步撞过来。他说他知道那也许就是他在地球上能看到的最后一眼。但是他说，没有什么在他脑海里掠过，他的过往人生也没有历历在目的回放，没有像那样。他说，他只是觉得遗憾不能再看到他的安娜了，因为他们曾经共度过如此美好的一生。这是他唯一的懊悔。他只是笔直地看着前方，抓紧方向盘，看着那个小家伙的车向他们撞过来。他任何事都做不了，除了说：'安娜！坚持住，安娜！‘” "这让我不寒而栗，”劳拉说。她摇了摇头，嘴里发出假装冷颤的声音。 赫布点点头。他更愿意说了，继续讲了下去：“我每天都会在他的床前坐上一段时间。他躺在绷带里看着床脚那边的窗户。窗户很高，除了树木的顶端之外什么也看不到。简单的说这就是他好几个小时里看到的所有东西。没有人帮忙他不能转动头部，而且他每天只被允许转两次头。每天早上可以转动几分钟，晚上还有一次。但是我来的时候，他只能一边看着那扇窗户一边讲话。我会说几句，问几个问题，但大部分时间我只是倾听。他觉得很抑郁。在他知道了他的妻子的情况正在好转，而且康复的进度也符合所有人的预期之后，最让他觉得抑郁的就是不能和她确实的在一起，不能看到彼此，不能和她每天见面。她告诉我他们1927年结的婚，从那之后他们只真正长时间的分别过两次。即使是生产的时候，小孩子也是在农场里出生的，他和他太太还是可以每天见面、交谈、一起生活。但是他说他们只真正长时间的分别过两次，一次是她的母亲在1940年过世，安娜必须坐火车去圣路易斯处理后事。下一次是1952年，她的姐姐在圣路易斯过世，她需要去帮助确认尸体。我应该先告诉你们他们在奥勒冈州本德市有一个不大的农场，他们一生大部分的日子都是在那里度过的。几年前他们才卖掉了农场，搬到本德市城区里居住。这场意外发生的时候，他们在从丹佛回来的路上，他们是去那儿看他的姐姐。他们正要去艾尔帕索看他们的一个儿子和他的小孩。但是在他们全部的婚姻生活中，他们只真正长时间的分别过两次。想象一下。但是，上帝在上，他为她感到孤单。我告诉你们，他为她一日不见如隔三秋，我从来不知道一日不见如隔三秋到底是什么意思，直到我看到了在这个老人身上发生的事。他是如此激烈的思念她，他期盼着她的陪伴，那个老人真的很想她。当然，我每天和他说起安娜的康复进展时，他整个人都变得明亮起来 ------ 她在被治愈，她很快就会好起来，需要的只是一些时间。他的石膏和绷带被拆除了，但是他还是觉得很寂寞。我告诉他一旦他的身体允许，大概还要一个星期，我就会用轮椅推着他，去走廊那边见他的妻子。在等待的这段时间里，我和他聊了不少次。他告诉了我一些他们20年代最后几年和30年代的生活。"赫布看了看我们，因为他下面要说的话摇了摇头，或许是觉得他要说的是那么的不可思议：“他告诉我冬天的时候因为下雪什么也做不了，而且会封路，有几个月他们都无法离开农场。在冬天他必须每天喂小牛，那些日子里就只有他们两个人，他和他的妻子。他们那时还没有小孩，小孩是后来才出生的。于是，一个月，两个月，只有他们两个人在一起，每天同样的事务，同样的一切，在那些冬天的月份里，没有别人可以说话，也没有人来拜访。可是他们拥有彼此，他们唯一拥有的就是对方。‘你们做什么来娱乐呢？’我问他。我是认真的。我想知道。我不知道人怎么可能这样生活，我不相信这个年代还有人可以这样地生活。你们觉得呢？对于我来说，这看起来不太可能。你们知道他说什么吗？你们想知道他是怎么回答的吗？他躺在那里考虑着这个问题。他花了一些时间，然后说：’我们每天晚上去跳舞。’ ‘什么？’我说：‘亨利，不好意思我没懂。’我说着侧身靠近了一点，以为我没有听清他说的话。’我们会每晚去跳舞。‘他又说了一遍。我疑惑他到底是什么意思，我搞不懂他在说什么，但是我等着他说下去。他回想起当时的情景，过了一会儿说:‘我们有一台留声机，和一些唱片。每天晚上我们都用留声机听唱片，在客厅里跳舞。我们每晚都会跳舞。有时候外面会下雪，温度降到零度以下。一月和二月的温度特别的低，但是我们会一边听唱片，一边在客厅里穿着厚袜子跳舞，直到我们放完所有的唱片。我会把火生好，关上灯，只留一盏，然后上床睡觉。有些晚上会下雪，外面安静到你可以听见下雪的声音。这是真的，医师，’他说:‘你能听到。有些时候你能听到下雪的声音。如果你很平静，你的心灵很清澈，你和你自己和所有的事物都处在一个平和的状态，你可以躺在黑暗里，听到下雪。你有机会试一下，’他说:‘这里偶尔也会下雪，对吧？你有机会试一下。无论如何，我们会每晚去跳舞。然后我们会盖很多被子上床，暖和地睡到早上。当你醒来，你能够看到你自己的呼吸。’他说。” “当他恢复的可以被移到轮椅上，绷带也早就拆了，一个护士和我把他推到走廊下面他妻子的病房去。那天早上他刮了胡子，用了些面霜。他穿着浴袍和医院的裤子，你们知道他还在恢复，但是他在轮椅上坐的笔直。然而，你可以轻易看出来他紧张的像一只猫。当我们走近她的房间，他的面色变了，脸上有一种我无法形容的期待神情。我推着轮椅，那个护士走在我边上。她知道一些情况，她听说过一些。你们知道护士就是这样，她们见识过很多的事，过了一段时间后就不再动感情了，但是那天早晨这件事让她的举止也有点僵硬。门开着，我把亨利直接推了进去。盖茨夫人，安娜，她还不能行动，但是她可以移动她的头和她的左臂。她闭着双眼，但是我们一进门，她的眼睛就忽然睁开了。她还绑着绷带，但只是绑着骨盆以下的部分。我把亨利推到她病床的左边，说道：’安娜，亲爱的，有人来看你了。‘但是我无法说任何更多的话。她微微一笑，脸上仿佛被什么照亮。她的手从被子下面伸出来，看上去有点蓝色、满是伤痕的样子。亨利把她的手抓住，他握住它，吻它。然后他说：‘你好，安娜。我的小宝贝还好吗？还记得我吗？’眼泪从她的脸颊上流下来。她点点头。‘我好想你，’他说。她只是一直点头。护士和我赶快从那里走出去，那个护士一离开房间就开始啜泣，她本来是一个格外坚强的人。我告诉你们，那绝对是一次体验。此后每天早上和每天下午他都会坐轮椅去那里。我们安排让他们一起在她的房间里吃午饭和晚餐。在其他时间，他们就坐在那里，拉着手说话。他们一直有说不完的话。” “你以前没有告诉过我这些，赫布，”特瑞说。“你只讲了一点开始发生的事。你这个该死的家伙，你没有告诉我任何这些事。现在你讲这些想要把我弄哭。赫布，这个故事最好不要有一个悲伤的结尾。它没有，对吧？你不是在预备着什么吧？如果你是，我不想再听一个字了。你不需要再往下讲了，你可以停在这里。赫布？” “他们怎么样了，赫布？”劳拉说：“看在上帝的份上，讲完这个故事。还有更多吗？不过我和特瑞一样，我不希望他们发生任何事。这是某种真正了不起的东西。” “他们现在都好吗？”我问到。我也深深陷到了这个故事里，但是我有点喝醉了，不太容易专注在一件事上。光线好像被吸出了房间，从窗户出去就好像它们当初从那里进来一样。不过没有一个人站起来去打开电灯。 “当然，他们都很好，”赫布说："实际上过了一阵他们就出院了。亨利很快就可以用双拐到处走了，然后是手杖，最后到处都能看到他的身影了。而且他的精神也很好，自从能见他的太太开始他一天比一天好。当她也能行动的时候，他们住在艾尔帕索市的儿子和儿媳开了一辆旅行车把他们接走了。她还没完全好，但是也恢复得很快。几天前我刚收到一张亨利寄来的明信片。我想这就是他们突然从我心里冒出来的原因，当然也因为我们刚刚谈到了爱情。” 赫布继续说：“让我们喝完这瓶琴酒。正好还剩每人一杯。然后我们去吃饭，我们去图书馆，你们觉得如何? 我不知道，能经历这件事确实很了不起，它在我心里一天天的展开，有些我和他说过的话......我不会忘记那段日子。然而现在说起来却让我觉得抑郁。上帝，我却忽然感到非常抑郁。” “不要觉得抑郁，赫布，”特瑞说。“赫布，你为什么不服一片药呢，亲爱的？”她转向劳拉和我说：“赫布会吃那种让心情变好的药。这不是秘密吧，对吧，赫布？” 赫布摇了摇头：“我服所有能服的，在这个时候或那个时候，这不是什么秘密。” “我的第一任妻子也吃这种药。”我说。 “对她有帮助吗？”劳拉说。 “没有，她还是很抑郁，她经常会哭。” “我觉得有些人天生就抑郁。”特瑞说：“有些人生来就不快乐，而且还运气不好。我知道些任何事情都运气不好的家伙。其他人，不是你，亲爱的，我不是在谈你，当然不是。那些人一开始就让他们自己不开心，然后一直就不开心。”她用手指摩擦着桌子上的什么东西，然后停了下来。 “我想在出去吃饭前，我应该给我的小孩打个电话。”赫布说：“大家不介意吧？不会很长。我先淋浴一下让自己精神一点，给我小孩打个电话，然后我们出去吃饭。” “你可能必须和玛吉奥瑞说话，赫布，如果她接电话的话。她是赫布的前妻，你们应该已经听我们讲过这件事了。赫布，你今天下午不会想和她说话，这会让你感觉更差的。” “当然，我不想和玛吉奥瑞说话，”赫布说：“但是我想和我的小孩讲话。我非常想他们，亲爱的。我想史蒂夫。我昨天半夜醒来，记起他小时候的事。我想和他讲话。我也想和凯西讲话。我想他们，所以我只好忍受他们的母亲可能会接电话，这个婊子。” “没有任何一天赫布不盼着她会结婚，或者死掉。首先，”特瑞说：“她要让我们破产了。其次，她有两个小孩的抚养权，他们只能在暑假里来我们这里一个月。赫布这么说是害怕她根本不会结婚。她有一个男朋友和她住在一起，赫布也得负担他的费用。” “她对蜜蜂过敏，”赫布说：“如果我不祈祷她会再次结婚的话，我会祈祷她去乡村玩的时候被一群蜜蜂蛰死。” “赫布，这太可怕了。”劳拉说，然后大笑的眼睛都湿了。 “可怕的有趣，”特瑞说。我们都笑了，笑得前仰后合。 “嗡嗡嗡嗡嗡，”赫布说，把他的手装成蜜蜂，去蛰特瑞的咽喉和脖颈。然后他的手垂下来，坐直了身体，突然严肃了起来。 “她是一个婊子，她真的是，”赫布说：“她很恶毒。如果我喝醉了，就像现在这样，我会想要装扮成一个养蜂人的样子----你们知道，戴着那种像头盔一样的帽子，有纱布垂下来保护你的脸，又大又厚的手套，加厚的衣服。我想那样去敲她的门，往里面放一窝蜜蜂。当然我首先要确定小孩不在家。”他有点艰难的把一只腿翘到另一只上。然后他把双脚放在地板上，身子前倾，双肘架在桌子上，用手撑着下巴。“也许我现在确实不应该给孩子打电话。特瑞，也许你是对的。也许这不是一个好主意。也许我只是冲个淋浴，换个衣服，我们就去吃饭。大家觉得这样如何？” “我听着觉得不错，”我说：“吃饭或者不吃饭，或者继续喝酒。我可以一直喝到日落。” “亲爱的，你这是什么意思？”劳拉说，转头看了我一眼。 “我没什么别的意思，亲爱的，没什么。我只是说我可以继续，这就是我的意思。可能是那个日落的缘故。”窗户有点泛红，太阳正在落下。 “我需要吃点什么了，”劳拉说：“我刚好觉得有点饿。有什么零食吗？” “我去弄点奶酪和饼干。”特瑞说，但是她没有动。 赫布喝完了他的酒。他慢慢的从桌边站起身来，说道：“抱歉，我要去淋浴一下。”他离开了厨房，慢慢穿过客厅走向浴室，把他身后的门关上。 “我很替赫布担心，”特瑞摇了摇头说：“有些时候我比其他时候更担心一些，但是最近我真的很担心。”她盯着她的酒杯，没有任何要去拿奶酪和饼干的意思。我决定自己去冰箱里找找。劳拉说她饿了，那说明她真的需要吃东西。“尼克，你随便一点，看着什么好吃就拿什么。我记得奶酪在那儿，还有根香肠。饼干在电炉上的橱柜里。我忘记了，我们应该吃些零食。我自己还不饿，但是你们一定很饿了。我最近没什么胃口。我刚刚在说什么？”她合上眼又睁开。“我不觉得我们告诉过你们这个，也许我们说过，我记不清了。赫布在第一次离婚他前妻带着小孩搬去丹佛之后，他曾经有过很强的自杀倾向。他去看了很长一段心理医生，好几个月。有时候他说他也许应该继续去看。”她拿起一个空了的酒瓶，瓶口朝下想往酒杯里倒。我在厨房里小心翼翼地切着香肠。“死去了的士兵，”特瑞说，然后她接着说：“最近，他又开始谈论自杀，特别是他喝多了的时候。有时候我觉得他太脆弱了，他没有任何抵抗力。对于任何事，他都缺少抵抗力。当然，”她说：“琴酒没了，是停止并离开的时候了。就象我爸爸说的，是时候止损了。我想应该到了吃饭的时候，虽然我一点胃口都没有，但是你们应该饿死了。看到你们吃点东西我很开心，至少能让你们挺到我们去餐馆的时候。如果我们想的话，在餐馆我们可以接着喝。等到你们看到那个地方，就知道它确实与众不同。吃完打包之外你还能借本书。我想我也应该准备一下了。我去洗把脸，用点口红。我只是在做我自己，如果你们不喜欢，也没办法。我只是想说这些，只是这些，但是我不想显得很负面。我希望而且祈祷你们两个五年以后，也许只是三年，还会像此时这样相爱。或者是四年之后，四年是个关键时刻。这就是所有我要说的了。”她的手撸着自己纤瘦的小臂，闭上了眼睛。 我从桌边站了起来，走到劳拉的座椅后面。我倾身把手臂穿到她胸部下面，抱住了她。我把脸贴在她脸边，劳拉抓紧我的手臂，她抓得很紧不愿松开。 特瑞睁开双眼，看着我们，然后拿起她的酒杯。“为你们干一杯，"她说：“为我们所有人干一杯。”她喝干了杯里的酒，冰块撞到她的牙。“也为了卡尔。”她说，把杯子放回到桌子上。“可怜的卡尔。赫布觉得他是一个笨蛋，但是赫布其实很怕他。卡尔不是一个笨蛋，他爱我，我也爱他，就是这样。我有时还是会想起他，这是真的，我讲出来也不会觉得羞愧。有时我会想到他，他就在一个曾经的瞬间跳到我的脑海里。我要告诉你们一件事，我痛恨生活有时变得像是肥皂剧，有时甚至好像不再是你自己的了，但生活就是如此。他曾经让我怀过孕，是他第一次用老鼠药试图自杀那段时间的事，他不知道我怀了他的小孩。情况变得越来越糟，我决定堕胎。我没有告诉他，当然没有。我不是在讲一个赫布不知道的秘密，赫布知道这件事的详情。因为是赫布帮我堕的胎。世界很小，对吧？可那时我觉得卡尔是个疯子，我不想要他的小孩。然后他就那么自杀了。但从那之后，在他离开了一阵之后，再也没有卡尔可以和我讲话，可以听他讲他的事，可以在他害怕时帮助他，我的感觉变得越来越糟糕。我为没有为他生下那个小孩感到抱歉。我爱卡尔，我从来不怀疑这一点，我仍旧爱着他。但是上帝，我也爱赫布。你们可以看到这点，对吧？我根本不需要说。唉，这是不是实在太多了，所有这些？”她用手遮住脸，开始哭泣，她的身子慢慢的向前倾，直到头触到了桌子。 劳拉立刻放下她的食物，起身说：“特瑞，特瑞，亲爱的，”她开始轻轻拍着特瑞的颈部和肩膀。“特瑞，”她对特瑞耳语。 我正在吃一片香肠。房间已经变得很暗了。我把我嘴里的咀嚼好，吞咽了下去，然后走到窗户边。我向后院看去。我的视线越过了白杨树和两只在长椅间睡觉的黑狗。我的视线越过了游泳池，看到那间门开着的小小畜栏和空荡荡的老旧马厩。我看到更远的地方，那里有一片野生的草坪，然后是一道栅栏，然后又是一片草坪，然后是连接阿尔伯克基和艾尔帕索的洲际高速公路，汽车在高速上来回奔行。太阳在群山后面落下，群山变得黑暗，阴影笼罩了一切。可是还有光，它让我看到的东西变得柔和。在群山峰顶上的那片天空是灰色的，灰的像是冬季一个昏暗的日子。但是在灰色之上仍旧有着一道蓝色的天空，那是你在热带明信片看到的蓝色，是地中海的蓝色。游泳池的水面泛起了波纹，同样的微风也让白杨树叶在枝头晃动。一只狗抬起了头，好像有什么信号，竖起耳朵听了一会儿，然后在两只前爪边重新垂下了头。 我有着某些事注定要发生的感觉，它在光和暗的缓慢之中，而且无论它是什么都注定与我同在。我不想要它发生。我看着风像波浪般穿过草坪，我可以看到荒草在风里弯曲，然后又一次挺直。第二片草坪一直倾斜向上直到高速公路，风往上吹过那里，一浪接着一浪。我可以听见自己心脏的跳动，房子后面某处正发出淋浴的水声，特瑞还在哭。缓慢而且需要努力的，我转过头来看着她。她把头压在桌子上，她的脸朝着电炉。她的眼睛睁开着，但每过一段时间她都要眨眼清除泪水。劳拉把她的椅子搬了过去，一只手环着特瑞的肩膀，坐在她身边。劳拉还在对特瑞耳语，她的嘴唇碰到了特瑞的头发。 “当然，当然，”特瑞说：“你给我讲讲。” “特瑞，亲爱的，”劳拉温柔的对她说：“一切都会好的，真的，一切都会好的。” 然后劳拉抬起眼睛看到了我。她的目光穿透了我，我的心跳变慢了。她仿佛凝视了我很长一段时间，然后她点了点头。她没有做更多，这是她给我的唯一信号，但是这足够了。就好像她在告诉我，不要担心，我们会度过这个，我们的一切都不会有问题，你会知道的。这很简单，这是我对她目光的解读，当然我可能错了。 淋浴声停了下来。过了一会儿，我听到赫布打开浴室门的声响。我继续看着桌边的女人们。特瑞还在哭，劳拉在抚摩着她的头发。我回到窗边。那段蓝色的天空消失了，变得和其他部分一样黑暗。但是夜空里星星显露了出来。我认出了金星，还有更远的，不那么明亮但是也清晰显露在天际的，火星。风更大了，我看着它吹在空旷的草坪上。我毫无道理的想，如果麦克金尼斯家还在养马就好了。我喜欢幻想骏马在近乎黑暗中穿过草坪的样子，或者它们只是在栅栏两边安静地站着，马头朝着不同的方向。我站在窗边等待着，我知道我必须安静不动更长的一段时间，我要用我的眼睛去看外面，房子外面，只要还有些东西留下来让我去看。