时不我予的哀愁 | 伍纪云书画漫谈（三）

                
                
文|谭锦屏
和煦的春风下，黄色的迎春花枝条轻飏，一群活泼可爱的小鸡雏跟随着母鸡在花荫下觅食。精巧的构图，明丽的色彩，生动的形象，站在画前观赏，仿佛能听见小鸡雏在兴奋地叽叽喳喳。这幅给我深刻印象的画，是伍纪云年近七十岁时的作品。
被打成右派后，伍纪云长期在农村生活，家禽及各种鸟类他最为熟悉不过。在他的笔下，无论是母鸡和小鸡雏，顾盼自雄的红冠大公鸡，谷堆边寻食的鸡群，还是啄食谷粒的鸽子，他都信手拈来，得其真趣。
按说伍纪云一生多舛，半世磨难，有艺术长才但无处施展，年轻时见过大世面，受运动冲击之后，一直僻处乡村知音难寻，想来也该郁郁寡欢，心意难平，但在伍纪云的作品里，我们看不到一丝阴郁之气，反而热烈、明朗，乃至描绘鸡禽时满溢的天真，赤子之心跃然纸上，这种不管得失无挂无碍的洒脱，令人击节赞叹。
在熟悉伍纪云书画的圈子里，他画的鸡最受赞誉，这是很自然地。中国文人画兴起之后，品评一幅画，“先观天真，次观笔意，相对忘笔墨之迹，方得有趣”（《画鉴》）伍纪云画的鸡，在遵循严谨的艺术法度的基础之上，又多了一份天真有趣，一份怡然自得，更能体现中国传统书画的真谛，更具艺术感染力。
然而，我看到有推崇者提出一个说法，叫“白石虾悲鸿马黄胄驴伍公鸡”。且不说前三位艺术家并称是否合适，公允而论，伍纪云离大师之高还有一定的距离。他的书画艺术已经呈现出向更高水平升华的极好潜质，但非常遗憾，这最后的一步，我认为他还没有完成。
年轻时我爱看武侠小说，写文章总喜欢拿武侠小说打打比方是其后遗症之一。譬如武侠小说里的大Boss，往往都是鸡皮鹤发，白须飘飘。论起打架，这实在有点违反自然规律，但用在其他中国传统学问方面，还是非常合适地。
不同于掌握日新月异的现代科技，做传统学问需要在浩如烟海的典籍里学习、消化、汰沙取金，然后才能自出机杼，成为一代大家，这其中的过程何等艰难。如是，除了个人天份之外，还离不开岁月的沉淀和累积，就中国传统书画而言更是如此。
世人都知道，齐白石在年近六十才开始了著名的“衰年变法”，自创墨叶红花画法，历时十年方得大成，所以，艺术界有评论认为，七十岁后的齐白石，才是真正的齐白石。
说这句话的背景是，即便从七十岁开始算，齐白石还活了27年。看来，要想在书画艺术上开宗立派，成为大师级人物，除了天份高，还要活得久。啊，多么痛的领悟！
说到伍纪云为何未能更上层楼，我观他的艺术人生，他最缺少两样东西，一是能够引导他的艺术向纵深发展的良师益友，如陈师曾于齐白石。这是他所处的环境、际遇造成，无可奈何。
二就是足够的时间。伍纪云1915年生，1989年逝，享寿74年，数字上看着不短，但中间，有近20年时间被白白荒废了，这几乎占到他整个从艺生涯的一半。对于一个势头良好的画家来说，这20年何等宝贵。
“右派”帽子摘掉之后，伍纪云终于能重新拿起画笔，他就深感时不我待，全身心地投入到书画创作当中去，不愿浪费一时一刻。当他的书画小有名气，当地文化部门也给予一定的支持，在县档案馆给了他一间房子，既当卧房，又作画室，伍纪云几乎足不出户，不问世事，挥毫泼墨，沉醉于丹青世界。
在网络上，我搜到了伍纪云唯二的两张照片，就是这个时期拍的。他戴一顶俗称“三片瓦”的老棉帽，穿一件厚厚的老棉衣，衣襟上沾满颜料，邋里邋遢，不修边幅，根本就是一个农村糟老头子的形象，哪里找得到一丝艺术家的仙风道骨，潇洒风度？
 
命运和伍纪云开了个天大的玩笑，或许他本来应该在南京、甚至是北京展开他的艺术生涯，交游良师益友，成名成家。现实中等待他的却是田间地头一眼望不到头的岁月，风干了他的面容与躯壳，幸好那颗痴迷艺术的心田依旧滋润，透过他的作品，观众都能感受到。
 
然而，借他人酒杯，浇胸中块垒，旁人所有的遗憾或者不甘，其实都只关乎自己，和伍纪云本尊又有何关系？成名成家，也许他根本没有想过，他想画画，又能有十多年潜心画画的时间，就已足够；艺术无涯，原地踌躇，还是多走一步，又有多大分别？一切随缘，就好。
 
但于我而言，依旧有失落，像淡淡烟雾，欲去还留，或许就像李宗盛歌里唱的那样，“还未如愿见着不朽，徒有时不我予的哀愁”。