{岁时·立夏} 案头花不绝

沈复在《浮生六记》中写道：“余闲居，案头花不绝。”
文人清雅，案几总少不了这瓶花。今人办公桌上的绿植，大抵也是这个意思。简单一点的养多肉、仙人掌、绿萝。稍有深意的用小瓷瓶插着鲜切花，每每更换。我见过的最体面的案头花是一盆水仙，盆子是汝窑的梅花阔口浅盆，衬着几方古书和棱窗里筛进来的冬日暖晖，剪影如淡墨迹子。
若论将大千风景纳入一方书斋，折枝瓶插着实是修园造景之外的便宜之法。袁公宏道在《瓶史》中坦言仅有栽花莳竹一事，可以自乐，无奈邸居湫隘，迁徙无常，只好将京师人家名卉作为案头物，“与诸好事而贫者共焉”。《戏题黄道元瓶花斋》中袁中郎写道：“朝看一瓶花，暮看一瓶花。花枝虽浅淡，幸可托贫家。”
春天的花多是先开花后生叶子的。尤其是玉兰，毛茸茸的银亮花苞在头一年冬天便早早结下了，单薄地挨过苦寒，绽放时却惊天动地。今年四月访大觉寺，终于见到清代的古玉兰，恹恹的，很瘦，不似想象中遒劲耸立。寺内有多株“二乔”玉兰，是城里不多见的品种。
玉兰过后是桃花，开得最热闹，最放肆，挤挤压压，可以斫下很大的一枝插在瓶子里。瓶身要素净的才不添乱。而后是海棠、梨花、重樱、紫叶李，拣过于繁茂、抢夺养分的花枝斜斜地剪下，亦无害于这一树灼灼。压轴的是丁香和荼蘼，一片香雪海。待这些花树长出叶子，重归寂静，春也差不多过完了。
初夏，最令人企盼的要数那些半水生植物。水竹、鸢尾、马蔺、蒲棒，只看它们亭亭水中的样子，便觉无上清凉。采之入盘，用剑山固定，做成错落水景，盘内铺洁白石米，穿堂风吹过，漾起密密的涟漪，像有鱼儿戏水间。
鸢尾在日本叫燕子花，是艺花人的心头好。
旅德艺术家王小慧在追悼亡夫的文章中写道：“地上的这盆水竹也是他所珍爱的，可惜无论怎样悉心护理，那水竹终于落光了枯叶随他而去。所以我越来越相信草木皆有灵。”
东方人终归钟情细腻修长的植物，即便身处西国，审美习惯恐如味蕾一般顽固。这一点上日本较中国尤甚，就连中国人喜爱的玉兰、荷花、梅、海棠，他们也会惧怕过于繁茂，而广植更为纤弱的桔梗、女郎花、牵牛、胡枝子、玉簪。
《枕草子》有“月稍升高。胡枝子原先看起来是挺沉重的样子，待露晞之后，径自枝动，也无人触摸，竟会忽然向上弹起，有趣得很。
我这儿说：有趣得很；可是别人却认为：毫无趣味；那才又有趣哩。”
五月的燕园，紫藤架下安住了太多心事，细雨打湿的流光。静园东西两侧的四合院，门檐下大多垂着紫藤花。四合院一一分属历史学系之类的文史系所，朱漆的院门，门楣上绘着祥瑞图景。紫藤花序软塌塌的，瓶插不易，若有胖墩墩的朴拙陶瓶，嵌在瓶口，耷拉下来，倒是有趣。燕园北面的鸣鹤园去的人不多，池塘一隅的凉亭常是英语角的活动场地。白色绣线菊围拢池边开得极为壮观，枝条坠得垂下来，花瓣簌簌扑洒在水面。绣线菊姿态窈窕，与细高的铜瓶相宜。
蔷薇冉冉，榴花照眼，杜鹃绮靡，茉莉梵静，书案从不寂寞。
古人绘瓶花之作数不胜数，我最爱陈道复的《瓶莲图》，菡萏、莲花、壮年的荷叶、残荷集于一瓶，让人望见生命的不同阶段。不过很少有人在案头插荷花，荷花还是远远地看开满水塘比较好。曾有友人知我喜欢干枯的莲蓬，涉水塘采得幼莲蓬相赠，我嗫嚅。将其阴干，插于青花瓶中，置于书架上，常怀感念。
秋日莳菊、芒、荻、桂。《红楼梦》第三十七回提到宝玉将自己园里新开的桂花折了两枝，插在联珠瓶里，送与贾母和王夫人。
冬月，蜡梅、松枝、寒椿十分合宜。明人高濂《燕闲清赏笺》中有《瓶花三说》录：“冬时插梅必须龙泉大瓶、象窑敞瓶、厚铜汉壶，高三四尺以上，投以硫磺五六钱，砍大枝梅花插供，方快人意。”张德谦却颇不以为然，《瓶花谱》中讲：“宁瘦毋过壮，宁小毋过大。极高者不可过一尺，得六七寸，四五寸瓶插贮，佳。”
张德谦又言：“古无磁瓶，皆以铜为之。”曾经玩笑地想到唐代以前室内光线幽暗，白日里靠自然光，入夜全赖火烛，铜瓶的光泽倒与烛光相得益彰。及宋，瓷瓶多见汝窑天青釉、龙泉青瓷或钧窑月白釉，釉色光亮，无彩绘。后来读到《阴翳礼赞》中的一段：
“一提到漆器，就觉得俗气，缺少雅趣。这种感觉也许是采光和照明设备所带来的 ‘明朗感’引起的。事实上，可以说，没有 ‘黯淡’作为条件，就无法呈现漆器之美……绘有漂亮泥金画的光亮的涂蜡首饰盒、文几、搁板等，有的看上去花里胡哨，俗恶不堪。假如使这些器物周围的空白充满黑暗，再用一盏灯光或一根烛火代替日光或电灯映照过去，那你看吧，原来花里胡哨的东西就会立即变得深沉而凝重起来。”
谷崎润一郎始发觉，日本的漆器之美，只有在这朦胧的微光里才能发挥到极致。想来是一个道理。清代中后期珐琅器的流行不知是否与照明技术更加进步有关。
“清和四月初，树木正华滋。风清新叶影，鸟恋残花枝。”鸟尚且恋，何况人矣。新桐覆井，樱笋饯春，惜春只怕春归去，多插瓶花在处安。
幸而岁时更迭，总不至所盼落空。