巴黎莎士比亚书店：因为你出现在太多传奇的回忆里

在周六的巴黎，沿着圣日耳曼大道走，走到但丁路，转弯，视力好的人，便能看见巴黎圣母院的侧影，那些被建筑学家反复念叨的、瘦骨嶙嶙的飞扶垛。若是午后，还能看见索邦大学的学生，从左手边的老教学楼里鱼贯而出。你走上但丁路，无视右手边鳞次栉比的日本漫画店，眼看离圣母院只隔一条塞纳河、一座双桥（pont au double）时，不要急，左转，走出十来步，指着布舍列街37号，一间逼仄小巧的店，对身旁的朋友说：
“那就是莎士比亚书店。”
有的朋友便会大叫一声。
当然，并不是每次都能收获回应的，所以有时要多解释几句。
                
                
莎士比亚书店最初的地址，在杜普伊腾路8号，1919年，由来自美国的西尔维娅-比奇开设。两年后，书店搬到奥戴翁路12号。哪位问了：一个美国阿姨，万里迢迢跑巴黎来开一书店，这是什么精神？嗯，激励她开这个书店的，是法国作家阿德里安娜-莫尼尔。她与西尔维娅-比奇，从书店开业之日，同居了36年。这书店可以当是二位阿姨感情的见证。
在1919-1940年间，莎士比亚书店是巴黎在美国的文化中心。本雅明说巴黎是19世纪的首都，五湖四海英雄豪杰都得来，但没个落脚处。惠斯勒先生以前就抱怨，他到巴黎，只好蹲咖啡馆去了。西尔维娅阿姨把书店开着，海明威、艾兹拉-庞德、菲茨杰拉德、斯泰因、曼雷等大师们少年时，就出入于此：
借阅、买书、写作，甚至住宿。大家都不是外人。说是书店，其实好比是个咖啡馆+作家临时宿舍。詹姆斯-乔伊斯把这地方当成他的办公室。
1922年，西尔维娅-比奇帮着出版了乔伊斯的不朽巨作《尤利西斯》。众所周知，这本书最初在美国被禁，于是莎士比亚书店成为《尤利西斯》最初的集中热卖处：这是迄今为止，20世纪书店出版业最传奇的故事之一。
二战打响，德国入侵，1940年6月14日莎士比亚书店宣布关闭。一种传说是，某个德国军官向西尔维娅-比奇索要乔伊斯《芬尼根守灵夜》最后一版的手稿，未遂，于是怒了：“你这书店还开不开了？”——我们现在当然可以说，就把《芬尼根守灵夜》给他呗，那么难的天书，把纳粹看傻了才好呢！
——无论如何，西尔维娅阿姨是个执拗的人，死死不肯。书店就此被关闭了。海明威在大洋彼岸听说了，跌足捶胸。
到1951年，美国人乔治-惠特曼在布舍列街37号，靠近索邦大学，与圣母院隔着塞纳河相望的所在，开了一家书店。惠特曼先生完全依照莎士比亚书店的旧模样打造这个书店，1958年，西尔维娅-比奇与惠特曼先生吃饭时，郑重允诺：
“我将我书店的名字度让给你。”
六年后，1964年，西尔维娅-比奇以77岁高龄逝世，惠特曼先生给他的书店起名为“莎士比亚公司”书店，正式集成了西尔维娅-比奇奶奶的理想。四十年前迎接过海明威们的书店，在20世纪60年代迎来了亨利-米勒、金斯堡等美国大师。当年迷惘的一代在这个书店成长，后来垮掉的一代也在这里找温暖。书店里有13张床铺，供应穷困的美国作者们居住，非正式的统计说：大概有超过四万人借宿在书店中。
2011年，乔治-惠特曼先生以98岁高龄逝世——行善兴学之人，必有后福——他的女儿前来接管了这个书店。值得一提的是：惠特曼先生是如此敬重西尔维娅-比奇女士，于是他的女儿，如今的莎士比亚书店老板，名字叫做西尔维娅-比奇-惠特曼。
                
                
周六天气好，我陪一位国内来的老师，又过去了一次。因为是周六，门口游客多，有人排队。负责看门的姑娘说的是英语，跟她说法语，不太会——这真的还是个美国味道的书店。书店里一大片讲英语来朝圣的，大半会涌去柜台，问柜台小哥：
“您这里有《流动的圣节》（《A Moveable Feast》，国内也有译作《不固定的圣节》、《流动的盛宴》等无数译法））卖么？”
“有，就在中间。”
书店挺窄，正中靠左廊一排按例搁经典书。《艾玛》、《包法利夫人》、《堂吉诃德》、《老人与海》之类，中间夹着两本《流动的圣节》。其中一个版本，封面是海明威当年在莎士比亚书店门口拍的照片。书店真是经营有道。同去的老师买了，去柜台，柜台小哥问要不要刻章？当然要啦。
出莎士比亚书店右转再右转走一会儿，便是索邦大学。再走过去，就上圣日耳曼大道，离圣米榭勒也不远。1957年28岁、正在为《没有人给他写信的上校》操碎了心的马尔克斯，就在这一带遇到海明威的。当然，那是另一个故事了。
最初的莎士比亚书店是什么样子呢？海明威在《流动的圣节》里如是说：
“在那条寒风凛冽的街道上，这可是个温暖舒适的去处。
冬天生起一只大火炉，屋里摆着桌子、书架……
西尔维娅的脸线条分明，表情十分活泼，褐色的两眼像小动物的眼珠似地骨碌碌打转，像小姑娘一样充满笑意……
她对人和蔼可亲，性情十分开朗，爱关心别人的事……
她说我可以等有钱时再叫保证金……说我想借几本书就借几本。”
“钱你方便时候再给，什么时候都行。”当年，西尔维娅对当时穷愁潦倒、家里连个浴室都没有的海明威如是说。
“乔伊斯大概黄昏时来。”
就跟唠家常一样。
这就是那个时代，是乔伊斯还没有踏入不朽、庞德还在为诗集出版努力、海明威还没出版自己第一本小说的时代，西尔维娅-比奇和莎士比亚书店就是这些美国人的后盾，是冬日温暖的去处，是美国文化在巴黎的心。莎士比亚书店与那个时代共同造就了一批伟大人物，最后，因为出现在这些人的集体传奇回忆中，终于令自己也成为了传奇。当初海明威回去家里，对他妻子说“我们可以读到全世界的书了”，他的妻子哈德利，当时还不知道几年后海明威会变心，正温存着与海明威那贫穷、简单又温暖的爱情生活，用这么一句话，总结了那个伍迪-艾伦用一整部《午夜巴黎》来致敬的，那些伟大人物正年轻、贫穷却野心勃勃得很纯正的黄金时代：
“我们能找到这个书店，是多么幸运的事啊！”