林下

    手边有一只乙亥年的浅绛彩帽筒。那一年正是光绪元年，早期浅绛，厚重古朴，味道醇美，耐得久玩。
    画了两个樵子。但又不像是以打柴为生的穷人。身着长衫，一青一红，分明是文人。文人喜欢躲起来，隐入山林，亲手种田打柴，将世俗的农事弄成雅事，所谓渔樵耕读是也。惹得那些堕落在红尘中的同道们大呼羡慕，以为那是一种林下之风，清洁的高贵，至文至雅，是天下文人的精神归处。
    前贤已矣。如今的文人，断不会追慕他们这样的情怀与生活而笃行之了，
    如今已经没有文人。
    尝见有人说自己是学者，觉得荒谬，只好付之一笑。
    即所谓渔樵耕读，又何尝不是前人的惺惺作态？那些著名的隐者，如果真隐，如何又能传名？如何又还可以“著”？名而且著，还不是炒出来的？
    且不管那么多，帽筒的画意我还是喜欢的。青山隐隐，两位负薪的文士正在对谈，秋柴上挂着红叶，所传达的正是一种文气，幽人山客，林泉高致，不论是真隐假隐，好山好水总是可以洗涤心灵的。
    少维喜欢画这样的隐者，笔下常见背身的老翁一群，五老，七老，九老，甚至更多老，老翁与童子，多不见人物面目，只见后髻与各色衣衫，以应那一个“隐”字。正面形象虽有不多。此筒作者署款小樵，未必是少维，画工却不逊于他。
    我倒是真想藏到山里去，但那得有一定的经济能力，既可以得林泉之胜，山水之美，又能享受现代文明的最新成果，有最方便的物质享受，种种地打打柴，仅是悠游生活的一点调剂，以不累为度。这我今生是做不到了。但我又不必藏。我就是站在亿万人前敲锣打鼓，也不会有人理睬。世上的平头百姓才是真正的隐者，没有人会关注，哪怕是瞧上一眼。