小区的那些人

我现在租房子在浦东，小区位置不错，不远处就看到陆家嘴三高楼。老公房，5、6层那种，一个小区有30多栋，挺老挺旧的，也谈不上整洁。住了快半年了，慢慢发现这个小区的一些人，挺有意思的。
每天早上我8点多出门上班，一定会看到楼下的垃圾房有一对中年夫妻，在整理废纸壳子，男的瘦瘦的，四十来岁，一般都穿一件迷彩夹克，对每个来倒垃圾的人都微笑打招呼，一点不觉得尴尬，丢垃圾的人一般也会笑着回应，仿佛彼此都熟悉了，不多谈，只笑着寒暄。男人也不会停止手上收拾的活，把压缩整理好的废纸壳堆在自己的小三轮车上。他媳妇带个草帽，白色宽帽檐，有朵草编织的花，不亮眼也不突兀，一般不怎么说话，但也笑着，在垃圾房周围捡捡东西。
在小区门口，但在小区内，有个中年女人卖早餐，有山东煎饼和包子。我买过一次煎饼，她的手艺不算熟练，火不够大，摊开之后还得等好一会，皮才熟了翻一面，味道也一般。我看到旁边的包子也长得毛毛糙糙，没买过，不知味道如何。她人给我感觉不利落，摊也不清爽，但每次路过都有不少人排队呢。
门口的小卖部很小，买的东西很少，洗衣粉也就一两种选择，老板是个胖懒人，头发四周都剃干净了，顶上扎了个小辫子，初见觉得害怕。买东西付钱，他是很客气很和善的。也常常看到他和几个人坐在很矮的小凳子和小桌子，在打牌。小店门口有个光碟摊，估计是两三年前或是更早的了，晚上也不收进去，白天也不特别摆，无人问津，老板也不搭理也不结束这买卖，有次我扫了下，还有电视剧“薰衣草”，我记得那是我初中看的偶像剧，是个夏天，每天中午，在父母房间，他们睡觉，我就在看电视剧，担心吵醒他们，就把电视声音调成默音。
门口的保安，不怎么管事，门卫室门口摆了大玻璃鱼缸，贴了张白纸，手画了一个人在钓鱼，写着“野生鲫鱼，本人掉的”，其实我从没看到鱼缸有鱼，因为鱼缸长满了青苔。门卫室正对着的小区门旁的一小片草地上，也有个玻璃鱼缸，开口对人，当作猫的窝，还放了不用了的枕头，破且脏。门口有个凸面镜，每次走过，我都会抬头看看自己，我今天出门长什么样。
门口有个干洗店，是对年轻夫妻，有个小男孩2岁的样子。干洗店女主人有点胖，好像还有点懒，路过时常常看到她在玩手机，干洗的衣服就被她堆得乱七八糟，他们住在店面的内侧，有张床，我没有见过更乱的干洗店了。我有件羽绒服在她那洗，她说一个星期去取，我两三次路过就看到我的羽绒衣就被堆在台子的，一个星期过去了我也没去取，时间久了也不想取了。她店面的门口有两个架子，堆了很多快递，我的淘宝都寄到她那，下班再去取，以前不收钱，现在一块一件。她说现在淘宝不给补贴了，只给金币了，所以这次合同期满就不续了。
每天下班回来，就看到有个二十来岁的小伙在小区内摆摊卖水果，卖相不错，价格也比店面的便宜一点点，因为可以少提一段路，我也常常买。小伙子大概是下午三四点开个七座的车，运水果来摆摊，车的后座座位都拆掉来装水果。大概晚上十点收摊，有时会有个年长一点的男人一起。最近我才发现，小男孩的左手的四个手指没有，只有到大拇指的那一截，倒也不影响他干活。
在小区另一个门，有个老太太在买炸果子，里面放萝卜丝那种。因为我加班多，老太太不是每天摆摊，收摊也早，所以碰到的次数不多。