卢梭的忏悔

        差不多也就是在这个时候，有一个客人来拜访我。虽然他是我的旧相识，但他这次来，是我一点也没有料到的。我说的这位客人，是我的朋友汪杜尔。有一天早晨，在我万万没有想到的时候，他突然出现在我的面前。另外还有一个人跟他在一起。他的变化是多么大啊！不但昔日的风采一点也没有了，而且一脸流气，像个二流子。这就使我不敢对他过多地畅叙友情。这也许是因为我的眼光变了，也可能是浪荡的生活消磨了他的才气，再不然就是他当初的帅气是青春的光彩，现在这道光彩已随青春的逝去而消失。我几乎是面无表情地接待他。我们道别时，表情也相当冷淡。不过，在他走了之后，我们昔日的情谊又强烈地勾起了我青年时期的往事；我把我风华正茂的青年时期真诚地献给了那个天使般的女人，而现在这个女人的变化之大，也不亚于他；我还想起了那段时期的许多欢乐的小故事，想起了在图讷度过的那浪漫的一天，我是那么天真无邪而又满心喜悦地和两个迷人的女孩子在一起，而得到的唯一恩赐，就是其中一个女孩子让我吻了一下她的手。不过，尽管只是这么一点点恩赐，它也给我留下了如此强烈、如此动人和如此持久的思念之情。我当时充分感受到的，是一个青年人的心的令人陶醉的痴情。现在，这幸福的时光已一去不复返了。所有这些温馨的回忆，使我为逝去的青春和失去的激情留下了眼泪。唉！如果这种铭心刻骨的激情再次发生，如果我能预见到它们将给我带来多么大的痛苦，我不知道又要流多少眼泪啊！