为读书人量身打造的童话

作者／张远
                
                
在这样一个近乎与世隔绝的小岛上，“唯一的优质文学提供者”是一个高冷孤傲的书店老板，而他的个人好恶、文学偏见左右着岛上居民的阅读视野，他无视读者的抱怨，对嘀咕“书价太贵”的读者冷嘲热讽。他既苦恼于收入微薄，又对任何可能引起普通人兴趣的书嗤之以鼻——“我厌恶电视真人秀明星请人捉刀的小说、名人的图文书、体坛人物的回忆录、搭电影顺风车的版本、新奇玩意儿以及——我想不用说——关于吸血鬼的书。”
不错，正如书中所说，在这个年代开书店的人都有几分英雄气概。而书店老板去世的妻子也说过“一个地方如果没有一家书店，就算不上一个地方。”然而，这位孤岛英雄却并不怎么讨人喜欢。没办法，谁让文化的风景凋零到书店已经不再有人参与竞争，以至于一个我行我素、将自己的品位强加于人的书店竟然能够存活。想象一下，如果小岛上只有这样一家面包房会怎样？
如果不是玛雅出现，这家酗酒鳏夫“摇摇晃晃”经营着的书店将继续成为岛上一个无伤大雅的存在，一个文学不灭的符号，一条和大部分小岛居民毫无交集的平行线。
然而，这个被遗弃在店内的小女孩改变了老板、这家书店的命运轨迹。为了让玛雅阅读，他开始进货不喜欢的绘本；为了给玛雅更好的照顾，一向独来独往的他也开始与邻居妇女攀谈，进她们爱看的书，吸取她们养儿育女的经验；还办起各式各样的读书会。
如果说之前的岛上书店只是老板和妻子用于实现理想的个人书房，现在，它才变成一个人与人相遇的地方。
对于一家书店来说，这真是一个梦幻般的小岛。这里没有什么娱乐活动把读书衬托得黯然失色——“八月人们都会感到很无聊，为了解闷干什么都行，甚至去听作家朗诵”；这里的家庭主妇不是聚在一起嚼舌家长里短，而是读一切名字中有“妻子”的小说；这里甚至有一个“警长精选读书会”，是小岛书店举办的参与人数最多的图书聚会。
在这样一个为读书人“量身定做”的童话中，book rules all，书具有至高无上的地位。比如，在约会中，一个人的阅读品位有着“一票否决权”；追一个女人也要小心翼翼地揣摩她的阅读历史；而作家的狂热粉丝要么成为他的妻子，要么成为偷情的第三者……所有感情的起落兴灭，所有剧情的转折跌宕，背后都站着一本书。
现实当然不是这样的。有多少书呆子可以无视其他条件和另一个书呆子走到一起？就算两个爱书之人走到一起，真的不会因为偏好的不同而冷战不断吗？正如一位豆瓣网友所言：在一段感情里读书只能带来意料之外的趣味，但并不足以支撑起一段感情。
一家社区书店真的可以让并无阅读习惯的普通人重拾书本吗？书店是应该退守为读书人之间的抱团取暖，还是应该进击向其他人散播火种？如果是前者，难道跨越地域阻隔的网络不是会让爱书人的交流更少羁绊吗？如果是后者，在文化洪流中固守依然步履维艰的书店，何来进击的资本？
现实中的岛上书店？鼓浪屿上那些披着书店外衣的“明信片邮局”吗？社区书店？好像除了成为妈妈们讨论育儿心经的绘本馆之外别无他途。读书人群的日渐稀缺意味着单个书店的覆盖面也必须跟着扩大，从一区扩展到一城，从一城辐射到全国，成为跨地区流动的文艺青年纷纷“签到”的景点。
如今，走进任何一家书店，在入口处的醒目位置，你总能看到一块“关于书的书”的区域。关于书店、读书人、藏书人的书日益多了起来，朋友圈里的书单和“如何阅读”一类的文章也有刷屏之势。然而，豆瓣的书评区却日渐荒芜了。水木丁不禁感叹：讨论看书这个事，比讨论看的书人还多。讨论图书馆，讨论书价，讨论翻译问题，讨论书打折，讨论在地铁上看书，讨论书的腰封，书的封面，讨论书架和书店，讨论关于书的一切，唯独你认真看完了一本书，写篇书评，或者想找人聊聊时，会发现根本没什么人搭理你。
这也难怪会有7000多人将阅读的选择权交给一个素不相识的人，也许他们并不怎么读书，所以才会毫无阅读偏好。他们不在意收到的《爱丽丝漫游奇境》是什么版本，甚至不在意将成功学和养生书急不可耐地晒出来。这群人可能同样也是《岛上书店》的读者，将阅读选择权交给公号与交给书店老板有本质区别吗？不知道这群人会不会认同书店老板对自己的评价——“我个人觉得大多数人的品位都很糟糕。如果由着他们自个儿来——完全由着他们自个儿来——他们会读垃圾书，而且分不出差别。”