端午节与粽子

前两日出差，在都匀的乡下，见到两妇人在池边洗箬叶，那水是极清澈的，箬叶极绿，两妇人相对坐在矮凳上，边说话边洗箬叶，一大摞在旁边，抽一张来用布抹一下，然后放入簸箕晾干，周而复始，我估计了一下，约莫有几百张箬叶，能做几百个粽子呢，谁家胃口这么大能吃这么多，大概是做来卖的。 那时我便清晰地知道端午节要来了。 端午节在我故乡过得很淡，我去年端午节似乎写过一篇文章，就是写我故乡端午节的，但是今日去找却找不到了，于是老话再拿出来说说。故乡的端午节有多淡呢，大概淡到没人记得了，我家尤其如此，以前我祖母还会煮点汤圆来吃，都不兴包粽子的，理由是这东西过于麻烦，但后来汤圆也不煮了，全忘掉了。于是我小时候就很少吃到粽子，更别说摘菖蒲草，喝雄黄酒，划龙舟了，这些全部没有。所以今日同事问我是否要回去过端午，我摇头说不，我故乡不过端午，他就很诧异，竟然有地方不过端午的？我点了点头，但也没多做解释。 每个地方的风俗都不同，我们那里不过端午，但是过上元节，过中元节，这两个节日都少有地方过，却又是我们那里最隆重的节日，所以过不过端午节我没什么想法。我是在出来后才开始过端午节的。 一直以来端午节真是没多大稀奇，更不会惹起乡愁之类的东西，只是有时候凑热闹，会去买点粽子来吃，好像人人都去吃粽子，过端午，你自己不过的话就会显得孤单，把自己的心境想得很惨。其实我不太喜欢吃粽子，觉得腻，而且沾手，很不方便，不过后来也慢慢吃了。 我记得我大三还是大四的时候，端午节，我室友回学校带了粽子来，说是他妈妈给我们吃的，他家是青浦的，虽然也不远，但带来还是颇不方便的。我们怀着感激的心情吃了起来，所以觉得特别好吃，那一刻我竟然第一次生起了乡愁，那一种在天涯做客的感觉让鼻子酸酸的。 我也第一次发现上海竟然也吃咸粽，且是腊肉的。室友他妈妈做的粽子很可口，我们便全吃完了。至今都对阿姨有着感激。 后来的粽子就自己去买来吃了，我这人忘性大，常把端午节忘记，有时想起时已经过了几天了，再去寻粽子来吃，已经无市了，只有去年和今年才按时吃到了粽子。不过并没有什么意义。最近来，我便觉得这大概不是一个好的现象，为了凑节日的氛围而故意去过节日，这是很无聊的事情，凡事都想参与进去，分享别人的欢乐也是件很丢脸的事情，所以我以后大概不会再去刻意过端午节了。不过这么说也似乎不太好。 最奇怪的是这几年我父母也开始提醒我去买粽子吃，端午节照例要给他们打电话，刚接起来的话就是吃粽子了吗？没吃的话去买来吃吧。我就很开心，他们也受到了外来的影响了，对于他们来说很不易。 我想现在我与父母，许多事情恰是相反的，我需要多抵挡外界的影响，而他们则多需要接受外面的影响，想来父母子女也是有趣得紧。 在几日前听周小姐说她父亲在端午节前几天就开始辛勤地包粽子了，她是又笑又气恼地给我说的，说她父亲每年包的粽子，馅料只有一样，就是干红枣，把买来的干红枣洗一洗，就塞进糯米里，然后开始蒸。她说这样怎么能吃，干红枣那么硬，我想着也是，起码也要把红枣泡软啊。 不过我觉得她父亲很可爱，因为要是我包粽子的话大概也差不多，我会只包一块肉条进去。 事后我问周小姐有没有吃，她说吃了，再后来她就惊讶地告诉我说她母亲告诉她，她父亲小时候包的粽子就是这样的，就一颗干红枣，那是河南的粽子包法，还是几十年以前的。然后她就有些愧疚，觉得不该那么生她父亲的气。 我却被这个给震撼了，她父亲突然在我心里变得孤独起来，几十年下来，粽子的包法千变万化了，他依旧坚持着他小时吃的粽子，只放一颗干红枣，这在我们这类聪明人看来很傻，干红枣的粽子根本就不好吃，蒸好后干红枣还是硬的，有什么吃场？可是他却一直未改，孤独地坚持着，还被许多人误解。我突然想起一句话说：当你以为我跟不上时代，其实我只是依旧爱着我小时候的东西而已。 大概就是如此吧。 端午节在我看来只是一个平常的节日，絮絮散散也说得够多了，就不写了。端午节在古人看来是凶日，就不说快乐了，就祝各位端午节安康吧。

这篇文章是去年端午节写的，想来正好一年了，时间过得很快，让人常生出人生如白马过隙的感叹。端午每年照常来，人却走散了，文依旧在那里，写文的人心境却大不同了。写这篇文章时，我尚且还在贵阳，如今我却已北上，在北京三月有余了。写这篇文章时，我尚且和周小姐在一起，如今却天别一方，人生各异了。我这么说倒不是觉得遗憾或者怀念什么，只是时光悠悠，有时到底惆怅难免。今年重新点检这篇文章，真有赏花人已去一半的感叹。可是为什么要做这“朝花夕拾”之举呢？难道不怕人说怀念旧人，得罪新人么，我想这大可不必为难，人生就是这样，过去的就已经过去，存在的就已经存在，不是说在文章里涂抹一笔，这些事情就能改变的，况且我心事坦然，也不为介怀。之所以这么做，全然是拿今年端午和去年端午对比，此种概况和心境就越发明显而已。人生倥偬，几人能够，伤感满怀，几不能言。 今天即将放假，同事中午买来粽子分发诸人，算是聊以过节罢。对端午始终没有大的心情起伏，不过是恍然过日而已。然而诸君想必是很隆重过这日的，再说句端午节安康好了。

现在正是端午节的开头，凌晨了。突然看到有人在点赞这篇文章，于是就又重看了这篇很久前的旧文，感慨倒是很多的。一眨眼就又过去两年了。不过在看这篇文章的时候发现个趣事，这篇文章的原文大概是2015年写的，后来在2016年的端午节增添过几笔。现在正是2019年的端午，和初始的端午对比，也过去四年了，就是和添加时的端午比，也过去三年了。

这是三四年，我离开贵阳，又回到贵阳，到了北京又离开北京，身边的人也换了好多，人生经历可谓大有不同，人生心事也大大有差，但是不变的是端午节年年来，人们年年照常过端午。真有物是人非之感啊。

此刻在深夜里，端午节似乎还很遥远，虽然父母去物业那里领了粽子放在家里，但也没多少端午的气息。但天亮后，我家大概要热闹一番。父母，二姐，两个外甥，媛媛，我，以及明天来的两家亲友，我堂哥一家以及二姐家的那边的二哥一家，大概有二十来个人一起来我家过端午吧，当然还有一只可爱的猫——洛阳。

刚才父亲睡觉的时候，便叮嘱我，明早要去石板镇开些水果来，这么多人，必定要吃些什么的。包粽子的东西早已准备好了，粽叶是二姐一周前就买来的，现在正用水泡开，糯米也已泡着，明早即可用了，瘦腊肉也洗好了，明日切成块状就能用，那些红枣之类的甜粽用的东西，也全都备妥，只能明天人都来后，大家一起包粽子过端午了。

我现在的漂泊之感已经消失了，但身上的人间烟火气却是越来越浓，我想这大概是每个人的生命历程吧。从少年到中年，就是不断褪去身上的少年心气，不断增加身上的世俗气吧。我现在大概是能平和的接受这一切了。

再祝大家端午安康！

2019.6.7于贵阳