在一个百无聊赖的晚上我想起沁柠水

有关高中喜欢的一个外班男生
我对他一无所知 只知道他长得帅会吹萨克斯 体育课上会帮我捡羽毛球
高中在一个不知名小城市的逼仄角落
高三的时候 很多人开始在学校周边
住地价昂贵的学区房 于是我和他顺理成章地成为了邻居 分处小区的东南角和西北角
我上学的时候 即使快迟到了 也总会故意经过他住的单元 但他永远走得比我早
作为一个刻薄又懦弱的人 我自然而然 什么都没做 然后毫无头绪地毕业了
高考结束第二天 回学校拍毕业照
当时沁柠水刚刚上市 在学校小卖部做活动 我和另外两个朋友一人一瓶 最后一次逛校园
路上经过车库 看到他的电动车
我希望在他的人生里留下点什么 就把新买的 凝结着水滴的沁柠水放进他的车筐
可是车筐里已经有了一盒莫斯利安 也还冒着冷气 大概是其他女生不久前放进去的
我不想让他喝别人送的饮料 就把莫斯利安偷走 又气又难过地一口气喝光了
拍毕业照那天是我最后一次见他
不知道他有没有喝掉我的那瓶沁柠水
或者 那瓶沁柠水就像我一样 突兀地出现在车筐里 一直没被他发现
它安静地躺在太阳下 从冰凉到发烫 在劣质的塑料包装里 慢慢地变质 失去赏味期限
全家的沁柠水 两瓶六块钱 却再也喝不到以前的味道了
就像我不可能再像以前那样 那么蠢笨地去喜欢一个人