抑郁者手记 －成瘾性行为

成瘾性行为
每天早上醒来后都不愿意起床，在床上翻来覆去2-3个小时是家常便饭。一开始是因为失眠，总想着再躺一躺，再躺一躺也许就睡着了。时间久了以后也习惯了，似乎早醒后的这两三个小时不拿来消磨一下一天就无法开始。刚开始，这种状态很难熬，在迷糊与清醒之间交替，刚刚闭上双眼，就会被工作的焦虑所惊醒，伴着加速的心跳和潮热醒来。这样的状态持续了几周，无法再容忍。 试着告诉自己用更积极的方法来替代，比如说阅读和运动，然而，毅力早已烟消云散，我已经无法要求自己的身体哪怕做一点点努力。运动令身体疲惫，而思考令大脑疲惫。我无法让自己接受一丁点的疲惫。这真是一种奇怪而无助的状态。于是我开始下意识寻找其他的方法填补清晨这几个小时的空隙。
首先是看手机小说，各种各样的小说，躺在床上无法停止地读阿读阿读阿，让眼睛和大脑疲惫，慢慢地进入短暂的睡眠，睡眠通常只持续几分钟又会惊醒，于是继续阅读，继续催眠自己，继续惊醒。很累很难受，却无法停止。平均每天两个小时的阅读量持续了2个月，已经记不起看了多少书了。我花了差不多3天的时间看完了刘慈欣的大约20篇中段篇小说，三毛的、张爱玲的、二月河的、徐公子的。很奇怪的状态，文字似乎只是透过了眼睛进入了大脑，然后离开，留下很少的印迹。我会完全不记得几个月之前读过的情节，甚至如果关上正在阅读的电子书，我便无法说出书中主人公的姓名。不单单是在清晨，在办公室，在地铁站台，在等候排队取饭……但凡每一个大脑不工作的场合，当我感觉那讨厌的令人焦虑的思绪就要开始时，我便用阅读来让自己分心。久而久之，这变成我的习惯，变成了瘾头。
慢慢地，阅读小说也让我觉得疲惫和厌倦，我开始寻找其他的方法。玩游戏替代了看小说变成消磨时光最好的工具。我玩的都是最白痴的游戏，Candy Crush, Soda Candy, Fish Frenzy。如果没有干扰，我可以连续玩上两、三个小时，唯一结束的理由是没有生命值了。Candy Crush的设计者非常了解人的心理。玩者看似通过自己的选择决定游戏的胜负，而大多数时候，游戏的走势根本不在玩者的预测和控制范围之内，所以也省去了很多思考和算计。这款游戏以步数而不是时间为限制，减少了倒计时带来的巨大压力。同时，鲜艳的色彩，夸张的糖果爆破，欢乐的胜利庆祝，都让人轻松愉悦不忍结束。我小时候也喜欢打电子游戏，但是这两种“喜欢”是截然不同的。小时候的喜欢，是纯粹的轻松的情感，为着能打一会游戏而欢呼雀跃，是每周小小的期待。而现在，我把打游戏视作一种逃避，一种应该被制止被谴责的坏行为，我身不由己地打，对自己的压抑和鄙视愈来愈深。家人一开始体谅我，认为我要放松自己，然而时间一久，这种病态的压抑的行为势必会引起他们的猜疑和担心。我不知道怎样面对那一天。
我知道这样的行为不健康，也会给心情带来糟糕的恶性循环。可是我没有办法阻止，因为我知道，一旦停止了，我会再次陷入更加痛苦的自我谴责和焦虑中。我的视力越来越差，身体也因为缺乏运动而变得愈加笨拙，同时记忆能力和思维能力逐步下降。我经常走神，无法同时开展多项任务。 我告诉自己这是一段假期，允许自己的心与身堕落一段时间，但是我不知道这样的状态会持续多久，内心深深的恐惧和自责只是被装进了一个罐子里丢到我看不到的地方，但是我知道，它还在那里，随时有可能挣脱瓶盖回来。